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流派 纷呈 风格 各 异 
一 一 序 ( 现 代 小 说 风格 流派 名 篇 》 
陈 沐 洽 


中 国 现代 文学 园 团 嫉 紫 媚 红 , 百花 斗 妍 。 由 于 特定 历史 阶段 
的 政治 \ 经 济 、 文 化 需求 , 以 及 外 国文 学 的 翻译 引进 , 中 国 现代 小 说 
也 呈现 出 流派 纷呈 、 风 格 各 异 的 繁荣 局 面 。 这 不 仅 是 二 十 世纪 和 初 
期 至 四 十 年 代 中 国文 坛 美学 思想 、 文 学 观念 不 断 更 新 的 结晶 ,而且 
是 中 国文 学 不 断 走向 成 熟 的 重要 标志 。 共 同 参与 的 文学 社团 和 共 
同 发 表 作品 的 报刊 是 形成 流派 的 外 因 , 相同 或 相近 的 文艺 观念 、 创 
作风 格 \ 审 美意 识 、 文 化 积淀 、 民 俗 沿 习 是 形成 流派 的 内 因 。 不 过 
任何 文学 流派 都 如 奔腾 不 息 的 江河 , 始终 处 于 不 断 巡 变 的 过 程 之 
中 。 在 同一 流派 的 作家 群 中 , 各 人 的 作品 也 会 显示 各 自 的 个 性 , 好 
比 同属 菊花 , 花序 的 大 小 、 颜 色 和 形状 也 会 因 品 种 不 同 而 千 姿 百 
仿 。 此 外 ,有 的 流派 相互 交叉 ,相互 承 蔡 ;有 的 流派 如 县 花 一 现 , 转 
瞬 即 逝 。 还 有 的 作家 作品 属于 何 种 流派 难以 界定 。 上 述 文学 现 
象 ,使 流派 研究 成 为 了 一 件 十 分 复杂 、 见 仁 见 智 的 事情 。 

放眼 世界 文坛 , 流派 划分 的 标尺 并 不 一 致 。 有 的 以 创作 风格 
划分 , 如 前 苏联 的 诗歌 界 曾 出 现 大声疾呼 派 " 与 “ 悄 声 细 语 派 ”。 
有 的 以 地 域 划分 , 如 印度 的 “边区 文学 "就 是 选择 某 一 地 区 的 乡村 、 
城镇 作为 共同 的 故事 背景 。 有 的 以 作品 发 表 园 地 划分 ,如 本 世纪 
二 十 年 代 韩 国 的 “废墟 派 "就 是 以 《 废 旭 ?杂志 为 共同 园地 。 有 的 以 
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政治 倾向 划分 , 如 南非 的 “抗议 文学 ”, 作家 的 共同 主张 是 保护 非洲 
土著 居民 的 权利 。 也 有 的 以 题材 划分 , 如 前 苏联 的 军事 文学 中 ,就 
有 以 写 战 壕 真 实 而 著称 的 “战壕 真实 派 "。 收 入 本 套 从 书 的 作品 ， 
大 多 有 明确 的 流派 归属 ,如 和 鲁 彦 属 " 乡土 小 说 派 ”, 胡 也 频 、 冯 灵 菲 、 
将 光 慈 、 柔 石 属 “ 普 罗 文 学 " 派 , 萧红 的 流亡 小 说 属 东 北 作家 群 这 个 
“ 准 流 派 ”。 称 时 类 是 海派 作家 中 新 感觉 派 的 代表 人 物 。 萧 乾 、 姿 
叔 华 等 属 风格 冲淡 超脱 的 “ 京 派 "。 郁 达 夫 的 “自我 小 说 " 则 属于 受 
浪漫 主义 影响 又 兼 有 现代 主义 成 分 的 小 说 流派 。 东 平 的 战斗 小 说 
属 重 主观 的 “七 月 派 ”"。 比 较 复杂 的 是 鲁迅 \ 许 地 山 、 庐 隐 和 张 资 
平 。 访 隐 和 许 地 山 同 属 主张 文学 为 人 生 的 文学 研究 会 , 而 创作 方 
法 上 则 倾向 于 浪漫 主义 。 和 鲁迅 的 文学 观念 也 接近 于 文学 研究 会 ， 
但 却 常 采用 现实 主义 、 浪 漫 主义 象征 主义 相 调 和 的 创作 方法 。 作 
为 前 期 创造 社 骨 干 的 张 资 平 ,创作 方法 也 十 分 驳 杂 , 似乎 倾向 目 然 
主义 , 但 却 缺乏 目 然 主义 提倡 的 科学 研究 态度 与 精确 观察 方法 , 是 
一 种 庸俗 琐 悄 的 自然 主义 。 这 些 生动 的 文学 现象 ,说明 任 何 一 位 
有 创造 性 的 作家 都 不 会 按 图 索 戏 , 削 足 适 履 , 为 适合 某 个 流派 的 理 
论 框架 而 进行 创作 。 

在 对 本 书 选 收 作 家 的 风格 流派 特色 进行 勾勒 之 后 ,为 帮助 读 
者 对 入 选 作品 的 内 容 和 艺术 加 深 理 解 , 再 逐 卷子 以 简介 。 

第 一 、 二 卷 选 收 的 是 鲁迅 的 人 生 小 说 和 庐 隐 的 误 感 小 说 。 

在 《近代 世界 短篇 小 说 集 ) 小 引 ? 中 , 鲁迅 曾经 谈 到 :一 时 代 
的 纪念 碑 底 的 文章 , 文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ,也 什 九 是 大 部 的 着 作 。 
以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫 阅 者 ,是 极 少见 的 。 
由 于 复杂 的 社会 原因 和 环境 对 作家 的 种 种 限制 ,鲁迅 未 能 写 出 《 战 
争 与 和 平 ? 那 样 的 宏 篇 巨制 , 但 他 却 以 《呐喊 ?《 衍 委 》《 故 事 新 编 》 
这 三 部 短篇 小 说 集 赢得 了 世界 性 的 赞誉 。 

鲁迅 的 《狂人 日 记 ) 是 中 国 现代 小 说 的 开山 之 作 , 也 为 他 一 发 
而 不 可 收 的 小 说 创作 奠定 了 “ 忧 愤 深 广 ” 的 主旋律 。 这 篇 作品 通过 
一 个 既 有 狂人 病理 特征 又 有 传统 叛逆 者 气质 的 独特 形象 , 对 旧 家 
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族 制度 和 礼教 瞪 害 进行 了 深刻 揭露 。 和 鲁迅 借 狂 人 之 口 宣 布 中国 封 
建 社会 全 部 历史 的 秘密 是 “ 吃 人 ", 喊 出 了 “将 来 容 不 得 吃 人 的 人 活 
在 世上 "这 个 真理 。 和 鲁迅 对 于 践踏 人 的 目 由 \ 人 的 权利 \ 人 的 尊严 、 
人 的 价值 ,人 的 垃 福 的 封建 野蛮 制度 和 封建 虚伪 道德 给 巴 了 最 深 
刻 的 届 恶 和 最 猛烈 的 攻击 ,实践 了 他 “为 人 生 , 而 且 要 改良 人 生 ” 的 
启蒙 主义 创作 宗旨 。 

创造 人 物 是 小 说 家 的 第 一 项 任务 。 在 《呐喊 》、《 入 律 ) 所 展示 
的 人 物 画 廊 中 , 最 富有 时 代 典 型 意义 的 ,是 农民 人 物 形象 系列 和 知 
识 分 子 形象 系列 。 

在 中 国人 口 总 数 中 , 农民 人 数 占 了 百 分 之 八 十 。 和 鲁迅 是 中 国 
新 文学 史上 第 一 个 最 深刻 地 反映 了 农民 悲剧 命运 和 提出 了 农民 问 
题 的 作家 。 他 站 在 人 民 本 位 的 立场 上 ,把 中 国人 的 主体 一 一 农民 ， 
连同 他 们 破烂 的 衣衫 , 态 哀 的 面容 和 痛苦 的 灵魂 , 带 进 了 长 期 为 帝 
王将 相 \ 才 子 佳人 盘 中 的 文学 殿堂 。 在 鲁迅 笔下 ,我 们 既 看 到 了 被 
兵 匪 官 绅 折磨 得 成 为 木偶 人 一 般 的 中 年 头 土 ,也 看 到 了 像 双 喜 、 阿 
发 一 类 机 智能 干 、 淳 朴 无 私 的 农村 少年 。 和 鲁迅 这 些 洋溢 着 浓郁 泥 
土气 旭 的 作品 ,影响 了 台 静 农 \ 鲁 彦 等 一 批 乡土 写实 派 作家 , 为 中 
国 现代 乡土 文学 葛 定 了 雄厚 的 基石 。 

与 此 同时 , 鲁迅 还 勾勒 了 辛 交 革命 前 后 不 同类 型 的 知识 分 子 
生活 面 影 , 其 中 有 丁 举 人 (《 孔 乙己 》)、 鲁 四 老爷 (《 祝 福 》)、 七 大 人 
(人 《离婚 》) 那 样 的 上 层 知识 分 子 , 也 有 了 筷 乙 已 (《 和 孔 乙 己 》)、 陈 士 成 
(《 昌 光 》) 一 类 被 科举 制度 愚弄 乃至 毁灭 的 下 层 知 识 分 子 。 在 五 四 
时 期 “劳工 神圣 "口号 影响 下 , 鲁迅 写 出 了 《一 件 小 事 》, 启示 知识 分 
子 正视 灵魂 的 阴暗 面 , 向 满 身 污 拍 但 却 正直 无 私 的 "卑贱 者 "学 习 ， 
从 他 们 身上 寻求 希望 和 力量 。 和 鲁迅 小 说 闪烁 的 理性 光辉 和 提出 的 
齐 越 见解 ,体现 了 五 四 启蒙 运动 的 成 果 。 

致力 于 中 国 国民 性 的 改造 ,是 鲁迅 从 留 日 时 期 就 已 确定 的 创 
作 宗 旨 。 五 四 时 期 , 鲁迅 仍然 坚持 “最 要 紧 的 是 改革 国民 性 ”"。《 呐 
喊 )《 秆 循 ) 中 的 作品 , 就 是 改造 国民 灵魂 的 艺术 实践 。 比 如 在 《和 孔 
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乙己 ) 中 , 鲁迅 通过 酒 客 的 笑 声 跟 主人 翁 悲 惨 命运 的 对 比 , 反 映 了 
“社会 对 受苦 人 的 冷漠 "”。《 药 》 反 映 了 因 群 众 的 遇 昧 造成 革命 者 的 
寂寞 和 悲哀 。《 示 众 ) 通 过 首善之区 街头 十 八 个 人 物 的 群像 , 揭示 
出 他 们 灵魂 麻木 的 共性 。 在 获得 世界 声誉 的 《 阿 Q 正 传 ?中 , 鲁迅 
更 把 几乎 整个 民族 的 精神 弱点 ,特别 是 “精神 胜利 法 ”, 融 进 了 阿 Q 
这 个 不 觉悟 的 落后 农民 形象 中 , 从 而 完成 了 一 个 包涵 复杂 思想 和 
社会 心理 .具有 很 高 美学 价值 的 精神 典型 。 

1936 年 1 月 ,鲁迅 出 版 了 《故事 新 编 ;。 书 中 收录 的 八 篇 小 
说 , 是 一 种 从 古代 和 现代 都 选取 题材 、 将 古代 和 现代 错 综 交 融 的 独 
特 的 新 型 历史 小 说 , 是 鲁迅 对 历史 小 说 这 种 传统 体裁 进行 的 新 探 
索 。 作 为 一 位 敢于 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 间 将 ,鲁迅 在 《故事 
新 编 ? 中 综合 运用 了 杂文 .速写 历史 小 说 的 手法 , 借用 历史 题材 的 
躯壳 反映 现代 生活 的 脉搏 , 在 历史 的 掩体 后 面 喷射 出 焚毁 现实 生 
活 中 落后 事物 的 战火 。 

庐 隐 是 五 四 时 期 与 冰心 齐名 的 一 位 女 作 家 , 也 是 一 个 情感 丰 
富 而 迭 遭 不 幸 的 女人 。 当 时 凡 略 微 接 触 过 新 文学 读物 的 人 , 几乎 
没有 不 知道 庐 隐 的 名 字 。 她 的 作品 虽 具 有 浓郁 的 “ 自 叙 传 " 色 彩 ， 
但 同时 展现 了 较为 广阔 的 社会 画面 ,具有 鲜明 的 反 封建 色彩 。 由 
于 在 渺 无 际 涯 的 暗夜 中 找 不 到 明晰 的 出 路 , 又 受到 逃避 现世 的 老 
庄 思想 和 消极 感伤 的 权 本 华 哲 学 的 影响 , 庐 隐 的 小 说 常 弥漫 着 悲 
恰 的 苍凉 气 , 站 婉 衣 怨 , 似乎 “ 苦 闽 人生" 在 永 无 边际 地 绵延 , 看 不 
到 光明 ,看 不 清 前 途 。 正 如 她 在 短篇 小 说 《 衍 德 ?中 所 写 : “到 哪里 
去 呢 ? 前 面 是 茫茫 大 海 , 后 面 是 功 荡 大 河 , 四面 又 都 是 生 朴 的 , 冷 
酷 的 ,没有 一 支 渡 船 。 这 种 衰 感情 绪 , 固然 暴露 了 作者 本 身 的 局 限 
性 ,同时 也 反映 了 绝望 者 的 挣扎 ,具有 鲜明 的 时 代 色 彩 。 中 篇 小 说 
《 海 演 故人 》。 是 庐 隐 的 成 名 作 , 它 及 时 而 真实 地 反映 了 五 四 青年 
“ 梦 醒 了 ,无 路 可 以 走 ” 的 时 代 流 行 症 ,茅盾 曾 给 予 高 度 评价 。 传 记 
小 说 (象牙 戒指 ) 细 腻 描 写 了 青年 女 诗人 石 评 梅 与 我 党 早期 活动 家 
高 君 宇 之 间 缠 绵 嘉 婉 的 爱情 悲剧 ;但 作品 有 虚构 成 份 , 不 能 把 男 主 
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人 公 曹 长 空 跟 高 君 宇 同 志 一 一 对 号 。 

第 三 ,四 卷 选 收 的 是 许 地 山 的 传奇 小 说 与 鲁 彦 的 乡土 小 说 。 

在 中 国 现代 作家 中 , 许 地 山 还 是 一 位 研究 宗教 比较 学 的 学 者 。 
他 自 幼 饱 经 忧患 ,青少年 时 期 一 度 漂 泊 域 外 。 坎 坷 的 人 生 经 历 , 使 
他 对 佛教 ”人 生 篆 可“ 生平 不 乐 " 的 思想 产生 了 强烈 共鸣 ,形成 了 
“照明 幽暗 , 疗 治世 疾 ”的 创作 宗旨 。 他 的 早期 创作 , 以 描写 劳 昔 大 
众 (特别 是 妇女 阶层 ) 的 恶 惨遭 遇 居 多 。 他 在 《空山 灵 语 》 中 控诉 暗 
无 天 日 的 黑暗 社会 ,使 人 民 “ 积 怨 成 泪 , 泪 又 成 川 ,今日 泪 、 雨 交汇 
入 海 , 潮 涨 就 要 淹没 赤 县 。”(《 心 有 事 )) 在 描写 手法 上 , 许 地 山 继承 
了 中 国 古 典 小 说 奶 求 故事 波澜 起 伏 的 特色 。 深 解 佛 、 道 、 基 督 诸 教 
三 昧 ,使 他 的 小 说 谋 篇 立意 带 有 玄学 意味 。 以 南洋 、 印 度 及 我 国 南 
方 俩 还 地 带 为 背景 ,又 使 他 的 小 说 充满 了 奇异 的 域外 风光 和 浓郁 
的 地 方 特色 。 以 上 三 种 因素 的 溶 合 , 铸 成 了 许 地 山 小 说 的 传奇 性 ， 
读 后 给 人 以 奇异 瑰丽 , 迷离 忧 馏 之 感 。 三 十 年 代 以 后 , 许 地 帆 的 思 
想 随 社 会 和 时 代 的 发 展 步 而 进步 ,形成 了 以 尚 实 ` 朴 素 、 进 取 为 特 
色 的 “落花 生 主义 ”。 他 的 小 说 由 浪漫 主义 趋向 现实 主义 , 在 更 广 
阔 的 社会 背景 上 更 深刻 地 反映 了 当时 的 现实 , 显示 出 在 质朴 中 显 
精妙 ,于 细微 处 见 巧 思 的 美学 风格 。 他 在 代表 作 《 春 桃 ) 中 ,提出 了 
人 的 价值 观 问 题 ,特别 是 妇女 的 价值 观 问题 ,成 功 塑造 了 一 个 地 位 
卑贱 尴 众 但 却 上 自尊 、 目 爱 、 目 强 的 普通 劳动 妇女 形象 ,受到 国内 外 
读者 的 喜爱 , 并 被 搬 上 银屏 和 银幕 。 

跟 许 地 出 小 说 风格 过 异 的 是 鲁 彦 的 “乡土 小 说 "”。 本 世纪 二 十 
年 代 , 在 新 文学 运动 先驱 鲁迅 的 影响 下 , 中 国 几乎 和 世界 性 的 “ 乡 
土 小 说 "创作 热 同 步 , 形 成 了 具有 浓郁 民族 风格 的 “乡土 小 说 " 流 
派 ,并 迅速 以 其 地 方 特 色 方言 土语 和 社会 风俗 画面 赢得 了 读者 的 
青睐 一 一 鲁 彦 就 是 这 一 流派 的 中 坚 人 物 。 他 的 短篇 小 说 深刻 剖析 
了 在 长 期 封建 宗法 思想 毒害 下 形成 的 刀 昧 落后 的 国民 劣 根性 , 具 
有 不 可 低估 的 文化 批判 意义 。 他 的 中 篇 小 说 《乡下 》 和 长 篇 小 说 
《野火 )( 即 《愤怒 的 乡村 》), 塑造 了 日 发 反抗 的 农民 形象 ,把 他 的 乡 





6 序 
土 小 说 创作 水 平 提 高 到 一 个 新 的 阶段 。 遗 憾 的 是 (野火 ) 第 二 部 尚 
未 完 趟 ,四 十 三 岁 的 作者 即 因 贫 病 交加 而 英 年 早 逝 。 在 艺术 风格 
上 , 鲁 彦 的 作品 还 受到 了 俄国 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 波兰 显 克 微 支 的 
影响 ,形成 了 严峻 而 近乎 冷酷 的 特点 。 和 鲁迅 认为 鲁 彦 的 小 说 虽然 
有 时 大 冷静, 有 时 又 披 上 了 玩 世 的 衣衫 , 但 却 “ 闪 露 着 地 上 的 愤 注 ” 
(中国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》)。 

第 五 ,六 卷 选 收 的 是 郁达夫 的 浪漫 小 说 和 张 资 平 的 恋爱 小 说 。 
郁达夫 和 张 资 平 都 曾 留 学 日 本 ,都 是 前 期 创造 社 的 重要 作家 , 但 两 
大 在 艺术 上 分 歧 不 小 , 在 政治 上 则 分 道 扬 镰 :郁达夫 成 为 了 爱国 志 
士 而 为 日 本 侵略 者 杀害 , 张 资 平 却 充 任 汪 伪 汉 奸 , 宣传 法 西 斯 独裁 
专制 思想 ,成 为 了 钉 在 历史 耻辱 柱 上 的 民族 罪人 。 郁 达 夫 在 《 文 
人 ) 一 文中 指出 :“ 文 化 界 而 出 这 样 一 种 人 , 实在 是 中 国人 千古 洗 不 
掉 的 羞耻 事 ",“ 他 们 该 比 被 收买 的 土 菲 和 政客 , 都 应 罪 加 一 等 ” 
(《 郁 达 夫 南洋 随笔 ))。 毛 泽 东 则 指出 ,周作 人 、 张 资 平 是 汉奸 文艺 
的 代表 。 

”把 郁达夫 的 小 说 概括 为 浪漫 小 说 , 不 是 说 其 中 没有 现实 义 成 
分 ,而 是 因为 他 把 作品 视 为 “ 自 叙 传 ”, 以 伤感 忧郁 的 基本 格调 表达 
对 现实 的 细腻 而 真切 的 感受 ,字里行间 洋 滋 着 浓厚 的 主观 抒情 色 
彩 , 被 誉 为 五 四 时 期 个 性 主义 最 坦率 的 艺术 宣言 。 在 新 文学 运动 
初期 ,郁达夫 以 其 大 胆 率 直 , 敢于 暴露 , 勇于 向 封建 传统 道德 挑战 
而 在 青年 读者 群 中 产生 了 深 广 的 影响 。 但 他 的 小 说 也 有 许多 夸张 
想象 成 份 ,并 非 作 品 中 的 性 变态 行为 不 堪 的 内 容 和 矣 废 情绪 都 是 
作家 本 人 生活 的 写照 。1923 年 以 后 , 郁达夫 创作 了 一 批 反映 下 层 
民众 不 幸 命运 和 悲惨 生活 的 小 说 。 大 革命 失败 后 ,他 一 度 由 失望 
而 趋 于 消沉 , 其 小 说 对 闲适 恬静 的 隐居 生活 进行 了 不 恰当 的 演 染 。 
郁达夫 历来 以 “情调 ”二 字 作 为 他 评价 作品 优 劣 的 标尺 。 他 本 人 的 
小 说 也 往往 重 情调 的 一 致 , 情绪 的 连贯 ,氛围 的 烘托 , 而 不 刻意 追 
求 故事 的 完整 和 文字 的 润 饰 。 这 种 以 情调 为 结构 主线 的 小 说 , 有 
人 称 之 为 “情调 小 说 ”, 这 也 是 郁达夫 的 浪漫 主义 创造 出 的 一 种 新 


攻 本 一 一 一 一 一 
型 小 说 。 

把 张 资 平 的 小 说 概括 为 恋爱 小 说 , 并 非 认为 以 恋爱 为 题材 的 
作品 均 统 属于 同一 流派 ,而 只 是 因为 他 在 三 十 多 年 的 创作 生涯 中 ， 
发 表 的 恋爱 小 说 最 多 , 影响 也 最 大 , 从 他 的 处 女 作 (《 约 檀 河 之 水 ?到 
最 后 一 部 恋爱 小 说 《新 红 A 字 》, 张 资 平 的 创作 所 走 的 是 一 条 每 况 
愈 下 的 道路 。 

张 资 平 五 四 时 期 的 恋爱 小 说 反映 了 青年 男女 对 封建 伦理 和 人 金 
钱 势力 的 反叛 , 塑造 了 一 批 始 于 追求 而 终于 消沉 的 届 从 者 形象 , 具 
有 一 定 的 时 代 意 义 。1924 年 至 1928 年 , 张 资 平 徘徊 在 创作 的 十 
字 路 口 , 其 小 说 既 有 良知 未 泥 的 正义 感 ,又 流露 出 日 趋 浓厚 的 翡 观 
英 废 气息 。 由 于 把 人 的 恋爱 等 同 于 动物 发 情 , 把 爱情 的 意义 局 限 
于 性 行为 的 快感 和 性 饥 渴 的 满足 , 张 资 平 的 恋爱 小 说 灵 肉 失衡 , 迅 
速 滑坡 。 三 十 年 代 , 张 资 平 粗制滥造 , 癌 壁 虚构 , 其 小 说 陷入 多 和 角 
恋爱 模式 无 法 自拔 , 并 假借 人 物 之 口 丑 化 革命 青年 , 攻 计 左翼 文 
学 , 完全 站 到 了 时 代 潮 流 的 对 立 面 , 从 而 招致 文坛 反感 ,读者 厌 弃 。 
张 资 平 四 十 年 代 沦 为 汉奸 之 后 ,还 写 过 少量 恋爱 小 说 。 这 些 作品 
成 为 了 他 出 任 伪 职 之 后 生活 腐化 的 纪录 , 也 是 他 创作 生涯 极 不 光 
彩 的 回光返照 。 张 资 平 媚 世 逐 利 的 文学 道路 , 为 后 世 提 供 了 十 分 
深刻 的 历史 教训 。 

第 七 卷 选 收 的 是 普罗 小 说 , 其 代表 作家 有 胡 也 频 、 汉 灵 非 、 蒋 
光 慈 、 柔 石 等 。 这 是 呈献 给 “胜利 不 然 就 死 " 的 血腥 斗争 的 艺术 。 
这 是 作为 无 产 阶级 革命 的 一 翼 而 与 反动 文艺 处 于 历史 对 抗战 阵 的 
艺术 。 中 国 的 普罗 文学 虽然 从 一 开始 就 受到 了 左 的 政治 路 线 的 影 
响 , 经 历 了 一 条 由 幼稚 狭隘 逐渐 走向 坚实 、 成 熟 的 曲折 发 展 道路 ， 
但 其 创作 实绩 是 不 可 低估 的 。 和 鲁迅 指出 白 医 的 诗集 《孩儿 塔 ;“ 是 
东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 ,是 冬 末 的 萌芽 ,是 进军 的 第 一 步 ,是 对 
于 前 驱 者 的 爱 的 大 囊 , 也 是 对 于 摧残 者 的 懂 的 丰碑 ”(《 白 莽 作 (和 孩 
儿 塔 ; 序 )), 这 其 实 也 是 中 国 左翼 文坛 盟主 对 中 国 普 罗 文 学 所 作 的 
总 体 评价 。 
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在 艺术 气质 上 , 胡 也 频 更 接近 于 诗 , 但 他 在 1930 年 连续 推出 
了 中 篇 小 说 《到 莫斯科 去 ?和 长 篇 小 说 《光明 在 我 们 的 前 面 )。 特 别 
是 后 一 部 小 说 , 通过 主人 公 刘 希 坚 、 白 华 和 张 铁 英 的 三 角 恋 情 , 展 
现 了 二 十 年 代 中 期 中 国人 民 反 帝 爱 国运 动 的 历史 风云 ;并 通过 白 
华 的 成 长 道路 证 歌 了 共产 主义 思想 对 无 政府 主义 思想 的 胜利 。 作 
品 场面 壮阔 , 热情 澎 涯 ,气势 淋漓 , 充满 政治 论战 色彩 , 是 左翼 文坛 
一 部 划时代 的 作品 。 

洪 灵 菲 是 一 位 风格 上 深 受 郁达夫 影响 又 经 郁达夫 “热烈 介绍 ” 
步 入 文坛 的 作家 。 他 在 三 十 二 年 短暂 生涯 中 , 经 历 了 由 革命 浪漫 
说 克 向 革命 现实 主义 的 转换 。 其 成 名 作 《 流 亡 ) 第 一 次 把 广东 潮 油 
平原 嵌入 广阔 的 社会 变革 背景 之 中 。 对 故土 既 着 恋 又 批判 的 复杂 
心绪 ,使 他 的 小 说 成 为 探究 潮汕 人 传统 心态 和 时 代 大 潮 趋 向 的 窗 
口 。 跟 一 般 普 罗 文 学 作品 相 比 较 , 洪 灵 菲 的 小 说 具有 更 深刻 的 内 
涵 和 更 细腻 的 笔触 。 他 既 不 束缚 内 心 的 政治 激情 , 也 训 不 掩饰 博 
感 的 困惑 、 焦 灼 挣扎、 苦痛 ,用 色彩 浓郁 的 抒情 文字 坦 露 出 一 个 在 
现代 与 传统 意识 冲突 中 受 着 烤 久 的 漂泊 革命 者 的 复杂 灵魂 。 

被 誉 为 “东亚 革命 的 歌 者 ”的 欧 光 慈 , 最初 虽 以 诗歌 创作 现 身 
文坛 ,但 其 后 创作 的 九 部 小 说 总 体 成 就 超过 了 他 出 版 的 六 部 诗集 。 
以 “ 蒋 光 赤 ” 署 名 出 版 的 《少年 飘泊 者 )《 鸭 绿 江上 》《 短 裤 党 》, 是 一 
部 革命 青年 的 三 部 曲 ,反映 了 青年 革命 者 由 要 求 革命 到 认 清 革命 
再 进而 勇敢 走 上 牺牲 血路 的 三 个 成 长 阶段 。《 少 年 漂泊 者 中 的 维 
堵 是 作者 的 化 身 。 主 人 公 汪 中 是 一 位 百折不挠 的 革命 者 ,具有 和 拜 
伦 式 的 产道 气质 ,正如 蒋 光 蒸 在 ( 怀 拜 伦 )? 一 诗 中 形容 ,你 是 黑暗 
的 有 反抗 者 ;你 是 上 帝 的 不 肖 子 ;你 是 自由 的 歌 者 ;你 是 强暴 的 劲 
敌 。” 《短裤 党 ) 描 写 了 大 革命 后 期 上 海 工 人 举行 的 武装 起 义 , 是 一 
曲 响亮 而 粗 烽 的 暴动 之 歌 。 可 以 说 , 东 光 慈 的 小 说 集中 反映 了 中 
国 普罗 小 说 的 长 处 和 缺 路 :在 风花雪月 、 俏 歌 甜 妹 的 软 香 梨 中 , 蒋 
光 攻 跃 上 文坛 , 作 声 踢 力 竭 的 叫喊 ,无 疑 是 对 唯美 派 小 说 的 严正 挑 
战 。 但 他 的 作品 激进 中 缺乏 坚实 , 广阔 中 流 于 浮 沁 ,结构 宏大 而 粗 
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朴 散 漫 , 人 物 众 多 而 面 影 模糊 , 则 也 是 那 时 普罗 小 说 的 通病 。 不 
过 ,在 二 十 年 代 后 期 , 蒋 光 慈 的 作品 在 进步 青年 中 风靡 一 时 。 陶 铸 
同志 、 胡 滩 邦 同志 都 是 受 (少年 漂泊 者 ) 影 响 , 走 上 了 革命 道路 。 

在 左翼 作家 群 中 , 柔 石 给 人 留 下 了 平易 敦厚 力 至 于 近乎 迁 执 
的 亲切 面 影 。 他 那 种 凡 损 己 利 人 的 事 “ 就 挑选 上 ,自己 背 起 来 "的 
自我 牺牲 精神 , 更 感人 至 深 , 垂范 后 世 。 和 柔 石 出 版 有 短篇 小 说 集 
( 疯 人 》、《 希 望 ), 中 篇 《二 月 ), 长 篇 《旧时 代 之 死 ), 多 反映 青年 知识 
分 子 的 苦闷 、 往 乱 和 奋斗 ,以 及 劳 可 大众 悲 惨 人 生 。《 二 月 ?以 二 十 
年 代 江 南 沿海 城镇 为 背景 ,反映 的 仍然 是 咎 逢 中 的 青年 知识 分 子 
的 追求 .探索 和 蔡 计 。 从 男 主人 公 萧 润 秋 的 经 历 、 教 养 和 性 格 特征 
来 看 ,很 多 地 方 投射 着 柔 石 本 人 的 身影 。 萧 润 秋 “ 极 想 有 为 , 剑 着 
热爱 ,但 又 过 于 稚 许 , 不 能 义无反顾 。 对 于 这 种 矛盾 性 格 , 鲁迅 曾 
作 过 形象 而 透 辟 的 分 析 : 浊 浪 在 拍 岸 , 站 在 山 网 上 者 和 飞 沫 不 相 
于, 弄 讲 儿 则 于 涛 头 且 不 在 意 , 惟有 衣 履 尚 整 、 徘 徊 海滨 的 人 , 一 溅 
水 花 , 便 觉得 有 所 沾 湿 , 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ,是 
都 觉得 诸 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 , 便 正 落 在 这 境遇 里 。 
(《《 二 月 ) 小 引 )》) 这 篇 小 说 线索 明晰 , 文笔 简洁 , 结构 跌宕 而 完整 ， 
具有 委婉 清 妙 的 抒情 风格 , 堪 称 柔 石 创作 生涯 中 一 件 最 为 精致 优 
美的 艺术 品 。 作 品 先后 译 成 英 、 德 \ 法 、 印 地 、 泰 等 国文 字 , 产生 了 
世界 性 的 影响 。 《为 奴隶 的 母亲 ?是 柔 石 参 加 左 联 后 的 第 一 篇 作 
品 。 小 说 通过 浙 东 农村 一 个 完整 的 典 妻 故事 , 揭示 了 旧 中 国 劳动 
妇女 在 家 庭 关 系 和 社会 结构 中 的 奴隶 地 位 。 这 篇 小 说 译 载 于 《 国 
际 文 学 ?杂志 之 后 ,受到 了 包括 罗曼 ,罗兰 在 内 的 世界 文学 大 师 的 
赞扬 。 罗 曼 * 罗 兰 在 致 该 刊 编辑 部 的 信 中 说 :“ 这 篇 故事 使 我 深 深 
地 感动 。 

第 八 \ 九 卷 选 收 的 是 萧红 的 流亡 小 说 和 东平 的 战斗 小 说 。 

对 于 中 国 现代 文学 的 爱好 者 , 萧红 是 一 个 说 不 完 的 话题 , 其 原 
因 固然 导 她 凄惨 的 身世 , 传奇 的 经 历 , 鲁迅 的 青睐 有 关 , 但 更 为 重 
要 的 还 是 她 作品 本 身 独 具 的 魅力 。 萧 红 是 一 位 不 断 突破 创作 规范 
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的 才女 ,因而 她 也 同时 在 不 断 地 创造 着 新 的 创作 规范 。 在 为 萧红 
的 《生死 场 ) 撰 写 的 序言 中 , 鲁迅 高 度 赞扬 这 位 从 黑龙 江 流 亡 到 上 
海 的 女 作家 力 透 纸 缘 地 描写 了 “北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 
的 挣扎 ”, 同时 也 准确 指出 了 萧红 创作 的 两 个 特点 :其 一 是 “叙事 各 
军 景 , 胜 于 人 物 的 描写 ", 其 二 是 “细致 的 观察 与 越轨 的 笔 致 "。 痕 
红 小 说 的 场景 描绘 以 造型 为 目标 , 遵循 自己 的 感觉 及 其 方式 对 周 
围 的 世界 进行 直观 的 表现 。 但 她 作品 的 不 同 画 面 之 间 有 时 省 略 了 
逻辑 关联 ;有 些 语句 也 不 事 修 昔 ,缺乏 句法 意识 一 一 这 也 许 就 是 鲁 
迅 所 说 的 “越轨 的 笔 致 "。 萧 红 的 另 一 部 代表 作 (《 呼 兰 河 传 ;与 其 说 
是 一 部 小 说 , 姓 宁 说 是 一 首 叙 事 诗 。 作 品 似乎 杂乱 无 序 , 缺乏 传统 
小 说 叙事 的 情节 逻辑 , 但 字 字 句 句 都 直达 内 心 , 作者 流动 的 情绪 成 
了 令 事 的 主体 ,因而 作品 又 是 和 谐 的 ,有 序 的 , 虽 人 缺乏 现实 的 完整 
性 而 具有 艺术 上 的 完整 性 。 萧 红 的 小 说 雄辩 地 证 明 : 有 各 式 各 样 
的 作者 ,就 有 各 式 各 样 的 小 说 。 

将 东平 的 小 说 称 之 为 “战斗 小 说 ”, 不 仅 因为 作家 自觉 地 以 文 
学 为 对 敌 斗 争 的 武器 , 而 且 还 因为 他 本 人 时 和 常 置身 于 战斗 的 最 前 
列 一 一 他 诞生 于 广东 海陆 丰 地 区 这 个 中 国 革命 初期 的 红色 摇篮 ， 
参加 了 彭 涛 烈士 领导 的 又 又 烈 烈 的 农民 运动 。 在 抗日 战争 时 期 ， 
他 又 参加 了 十 九 路 军 , 先后 经 历 了 “一 二 * 八 "上 海战 役 和 倒戈 反 蒋 
的 “福建 事变 ”"。1938 年 春 , 东平 随 叶 挺 将 军 来 到 汉口 ,加 入 了 新 
四 军 。1941 年 夏 , 日 本 侵略 者 向 苏 北 根据 地 发 动 扫 荡 , 东平 为 掩 
护 鲁 艺 二 队 的 二 百 多 名 文艺 战士 突围 , 不幸 壮 烈 御 牲 ,时 年 三 十 一 
岁 。 众 所 周 ,在 三 十 年 代 的 文坛 ,军事 题材 创作 是 一 个 十 分 薄弱 的 
环节 ,因此 东平 的 小 说 就 格外 引 人 注 目 , 在 中 国 现代 小 说 史上 占有 
一 席 特 殊 的 地 位 。 他 以 苏区 斗争 生活 为 题材 的 小 说 《通讯 员 》 发 表 
后 ,鲁迅 和 茅盾 给 予 高 度 评价 , 在 向 国外 读者 介绍 这 部 作品 时 , 他 
们 强调 ;作者 “ 曾 在 苏维埃 区 域内 做 过 工作 ”",“ 在 所 有 现代 中 国 描 
写 "苏区 "生活 的 小 说 中 , 这 篇 是 直接 得 来 的 材料 , 而 且 写 得 很 好 ”。 
周扬 也 认为 东平 “具有 相当 丰富 的 战争 生活 经 验 , 和 军人 的 圈子 曾 
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结 过 不 少 因缘 , 他 在 这 方面 的 描写 原 是 “拿手 , 不仅“ 创造 了 内 战 
时 代 的 一 些 英雄 ", 还 “ 奋 笔 去 描写 民族 战场 上 的 好 汉 ”"( 周 扬 ;《 抗 
战 以 来 创作 的 成 果 和 倾向 》) 。 周 扬 还 把 他 的 《一 个 连 长 的 战斗 遭 
遇 ) 称 为 “抗战 后 出 现 最 早 的 一 篇 战争 小 说 ", 认为 作品 使 “中 国 军 
队 的 新 生 在 文艺 中 寻 到 了 自己 的 表现 , 战争 的 场景 以 少 有 的 精细 
被 忠实 地 描写 了 出 来 "。 今 天 当 我 们 重读 东平 这 些 “ 以 血 打 稿 子 ， 
以 墨 写 在 纸 上 ” 的 战斗 小 说 时 ,不 禁 对 这 位 战斗 的 作家 油 然而 生 敬 

第 十 \ 十 一 卷 选 收 的 是 京 派 小 说 和 海派 小 说 。 

“ 京 派 小 说 " 指 三 十 年 代 居 住 在 北平 的 一 部 分 志趣 比较 接近 的 
作家 的 小 说 , 其 共性 表现 为 强调 风格 的 恬淡 纯朴 , 追求 语言 的 圆 熟 
和 锤炼 , 不同 程 度 地 淡化 文学 同 政治 的 联系 。 京 派 阵营 大 体 上 由 
原 语 丝 社 的 周作 人 、 废 名 、 俞 平 伯 , 新 月 社 留 在 北平 的 梁实秋 、 姿 叔 
华 \ 沈 从 文 ;以 及 清华 \ 北 大 等 高 校 的 作者 萧 训 、 朱 光 潜 、 何 其 芳 等 
三 支 人 马 组 成 。 共 同 阵地 有 (骆驼 草 》《 大 公报 :文艺 副刊 )《 水 星 》 
《文学 杂志 》 等 报刊 。 本 书 选 收 的 京 派 小 说 均 取 自 1933 年 至 1935 
年 的 《大 公报 :文艺 副刊 >。 作 品 多 以 农民 或 城市 劳力 者 为 主人 公 ， 
结构 完整 , 文字 流 丽 , 字里行间 渗透 了 作者 对 社会 底层 民众 的 同情 
与 关怀 。 京 派 小 说 的 代表 作家 是 沈从文 \, 废 名 、 萧 就 , 因 他 们 各 有 
作品 专集 问世 , 故 本 套 从 书 未 子 大 量 选 收 。 

跟 泵 派 小 说 比较 起 来 ,海派 小 说 无 疑 带 有 更 为 浓郁 的 商业 气 
鼠 。 这 是 一 种 以 特殊 地 域 文化 为 依托 的 历史 文化 现象 ; 直 白 一 些 
说 , 就 是 殖民 文化 影响 的 产物 , 畸 性 都 市 环境 制约 的 产物 。 但 并 不 
能 因此 就 简单 化 地 将 海派 小 说 视 为 中 国 现代 文学 史上 的 逆流 。 事 
实 上 ,海派 小 说 经 历 了 由 独 天 蝴蝶 派 向 现代 派 文 学 发 展 的 不 同 阶 
段 。 虽 然 作品 大 多 以 上 海 人 的 视角 和 心态 描写 光怪陆离 的 上 海 ， 
渗透 着 租界 气息 和 洋 场 风情 ,但 不 同 作者 的 题材 和 风格 各 具 特 色 ， 
各 人 的 生活 道路 和 人 生 遭 际 也 不 尽 相 同 。 

在 众多 的 海派 作家 中 , 本 套 从 书 仅 收录 了 穆 时 英 的 小 说 。 原 
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因 之 一 ,就 是 穆 时 英 是 “中 国 新 感觉 的 圣手 ”三 十 年 代 现代 海派 小 
说 的 代表 人 物 , 中 国 现代 “都 市 文学 "的 先驱 。 

穆 时 英明 显 地 受到 西方 现代 主义 影响 ,运用 感觉 主义 、 意 识 流 
和 心理 分 析 等 技法 进行 小 说 创作 ,使 作品 呈现 出 现实 主义 与 非 现 
实 主义 相互 渗透 而 越 来 越 非 现 实 主义 化 的 特点 。 穆 时 英 对 中 国 半 
封建 半 殖 民 地 社会 种 种 弊端 的 感觉 是 敏锐 的 , 多 描写 冯 荡 江湖 的 
流浪 汉 和 体力 劳动 者 , 以 及 从 生活 里 跌 了 下 来 的 市 民 阶 层 和 知识 
分 子 ,但 由 于 自身 的 空虚 与 软弱 , 致使 他 的 作品 大 多 笼 四 着 浓重 的 
矣 废 色彩 ,流露 出 悲观 消极 的 情调 和 流 谍 无 产 者 的 气味 。 称 时 英 
小 说 中 经 常 出 现 并 贯穿 其 创作 全 过 程 的 主要 有 两 个 人 物 : 其 一 是 
“我 ", 其 二 是 “ 玉 姐 儿 ”"。 两 人 虽 频 频 改 头 换 面 ,但 仍 显 露出 反抗 世 
俗 的 下 层 民 众 的 身 骨 。 这 两 个 人 物 的 原型 , 似 蕴 成 于 穆 时 英 的 少 
年 时 代 。 在 艺术 特色 上 , 穆 时 英 的 小 说 据 弃 了 故事 或 情节 线索 的 
因素 ,打破 了 以 时 间 顺 序 排列 事件 的 法 则 , 把 一 些 互 不 相干 的 人 和 
事 在 内 容 和 时 间 上 并 列 , 形 成 了 并 列 组 合 的 结构 模式 。 这 种 模式 
虽然 缺乏 故事 的 连续 性 , 但 可 以 比较 自由 地 选材 组 材 , 增强 小 说 表 
现 的 灵活 性 与 丰富 性 , 展现 出 比较 广阔 的 生活 画面 。 穆 时 英 初 上 
文坛 时 曾 引 起 左 辟 文坛 的 关注 , 但 他 后 来 政治 上 日 趋 腐 化 暗 落 。 
关于 他 的 死因 有 两 种 说 法 :一 说 是 他 由 于 沦 为 汉奸 被 国民 党 特工 
人 员 暗 杀 ; 另 一 说 是 他 本 身 参 加 了 国民 党 中 统 特 工 组 织 而 死 于 国 
民 党 军统 特工 人 员 枪 下 。 中 国 现代 文学 研究 权威 唐 强 曾 这 样 论 述 
研究 穆 时 英 的 意义 :“ 在 中 国 现代 文学 发 展 过 程 中 , 我 们 有 些 作家 ， 
包括 政治 上 反动 的 作家 , 对 于 生活 和 艺术 , 曾经 作 过 这 样 那样 的 探 
索 , 这 些 探索 失败 了 ,不 过 ,我们 还 是 应 该 认真 对 待 的 ,因为 在 失败 
之 中 ,往往 蕴藏 着 比 成 功 更 多 、 更 值得 我 们 注意 的 东西 。”(《 穆 时 英 
的 两 篇 小 说 ), 《中国 现代 文学 研究 ) 从 刊 , 1985 年 第 2 期 )。 

在 结束 这 篇 元 长 的 序言 之 前 ,我 还 要 补充 强调 的 是 :这 套 从 书 
提供 的 中 国 现代 小 说 的 确 是 流派 纷呈 , 风格 各 异 。 但 任何 严肃 的 
选 本 固然 有 目 己 的 特色 ,但 同时 也 必然 有 各 自 的 局 限 。 我 们 期 盼 


序 13 


能 出 版 一 部 更 能 全 面 展 示 中 国 现代 文学 史上 不 同 流派 不同 风格 
的 作品 集 ,但 限于 目前 的 人 力 和 物力 (主要 是 财力 ), 本 套 从 书 只 能 
以 目前 这 样 的 面貌 跟 读者 见面 。 编 者 在 欣慰 之 余 也 感到 深 深 的 鞠 
次 。 受 本 书 主编 的 委托 , 盛夏 时 节 , 我 边 挥 汗 边 挥 笔 , 匆匆 写 下 了 
以 上 的 话 , 权 充 序言 。 粗 疏失 当 之 处 , 盼 读者 不 音 赐 教 。 


农历 丁 丑 年 六 月 初 二 
时 年 五 十 有 六 


生死 场 


一 麦 声 


一 只 山羊 在 大 道 边 哮 嚼 榆树 的 根 端 。 

城 外 一 条 长 长 的 大 道 , 被 榆树 荫 蒙 蔽 着 。 走 在 大 道中 , 象 是 走 
进 一 个 动荡 遮 天 的 大 全 。 | 

山羊 嘴 嘱 榆树 皮 , 粘 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刊 起 的 这 些 
粘 沫 ,仿佛 是 胰 子 的 泡沫 ,又 象 粗 重 浮游 着 的 丝 条 ; 粘 汶 挂 满 羊 腿 。 
榆树 显然 是 生 了 闪 疗 ,榆树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 睡 在 节 中 , 白 
襄 一 祥 的 肚皮 起 起 落落 …… 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 跤 走 。 在 草帽 的 盖 伏 下 , 象 是 一 棵 大 
形 的 菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 扣 昨 虫 吗 ?小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 , 跌 脚 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白菜 的 颜 
色 有 些 相近 山羊 的 颜色 。 

毗连 着 荣 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 钻 入 高 梁 之 群 


a 
里 ,许多 重子 被 撞 着 , 从 头顶 坠 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 子 们 交 
结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 , 显然 凉爽 一 
些 。 时 间 不 久 , 小 孩子 争斗 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 立 刻 太 阳 
绕 着 他 的 头发 ,机 灵 的 他 把 帽子 扣 起 来 。 高 空 的 蓝天 , 遮 覆 住 菜 田 
上 跳跃 着 的 太阳 , 没有 一 块 行 云 。 一 株 柳 条 的 短 枝 , 小 孩 挟 在 腋 
下 ,走路 时 他 的 两 腿 膝盖 远 远 的 分 开 , 两 只 脚尖 向 里 勾 着 , 勾 得 腿 
在 抱 着 个 盆 样 。 跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 孩子 了 , 他 远 远 地 
完全 用 喉 音 在 问 着 : 

“ 罗 圈 腿 , 唉 呀 ! …… 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 ,“ 没 有 。” 

菜 田 的 边 道 , 小 小 的 地 盘 , 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ,前 面 就 
是 二 里 半 的 房 窝 , 他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 , 杨 树 翻 摆 着 自己 的 叶 . 
子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 , 总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎样 响 , 看 一 
看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ; 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 天 停 脚 。 今 天 
是 他 第 一 次 破例 , 什么 他 都 忘记 , 只 见 跌 脚 跌 得 更 深 了 ! 每 一 步 象 
在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 , 树 条 编 做 成 墙 , 杨 树 一 半 荫 影 酒 落 到 院 中 ; 麻 面 婆 
在 荫 影 中 洗 污 衣裳 。 正 午 田 转 间 只 留 着 寂静 , 惟有 蝴蝶 们 为 着 花 ， 
远近 的 饥 飞 , 不怕 太阳 煤 毁 它们 的 翅膀 。 一 切 都 回 藏 起 来 , 一 只 狗 
也 寻 着 有 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 婆 的 脸 上 , 如 珠 如 豆 , 渐渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 下 流 。 
麻 面 汛 不 是 一 只 蝴蝶 , 她 生 不 出 鳞 膀 来 ,只 有 印 就 的 麻 痕 。 

两 只 蝴蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 婆 ,她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴蝶 打下 
来 ,一 个 落 到 盆 中 溺死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 , 汗 流 到 嘴 了 ， 
她 醋 尝 一 点 盐 的 味 , 汗 流 到 眼睛 的 时 候 , 那 是 非常 羔 , 她 急切 用 湿 
手指 拭 一 下 ,但 仍 不 停 的 洗 淘 。 她 的 眼睛 好 和 象 器 过 一 样 , 揉 擦 出 脏 
污 可 笑 的 圈子 ,车 远 看 一 点 , 那 正 合 乎 戏台 上 的 丑角 ;眼睛 大 得 那 
样 可 怕 , 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 , 而 且 脸 上 也 有 不 定 的 花纹 。 

土 房 的 窗子 , 门 , 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 娑 踏 进门 , 她 去 找 另 
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一 件 要 洗 的 衣服 , 可 是 在 坑 上 ,她 抓 到 了 日 影 ,但 是 不 能 拿 起 , 她 知 
道 她 的 眼睛 是 学 花 了 ! 好 象 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 灯 的 夜 。 她 休 
息 下 来 。 感 到 非常 凉 奏 。 过 了 一 会 在 席 子 下 面 她 抽出 一 条 自己 的 
裤子 。 她 用 裤子 抹 着 头 上 的 汗 ,一面 走 回 树 萌 放 着 盆 的 地 方 ,她 把 
裤子 也 浸 进 泥浆 去 。 

裤子 在 盆 中 大 概 还 没有 洗 完 , 可 是 搭 到 篇 墙 上 了 ! 也 许 已 经 
洗 完 ? 麻 面 婆 的 事 是 一 件 跟 紧 一 件 , 有 必要 时 , 她 放下 一 件 又 去 做 
别 的 。 

邻 屋 的 烟 向 , 浓 烟 冲 出 , 被 风 吹 散 着 , 布 满 全 院 。 烟 迷 着 她 的 
眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ,慌张 着 心弦 ,她 用 泥浆 浸 过 的 手 
去 墙角 拿 戈 草 ,她 贴 了 满 手 的 茅草 , 就 那样 ,她 烧 饭 , 她 的 手 从 来 没 
用 清水 洗 过 。 她 家 的 烟 向 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 会 ,她 又 出 来 取 柴 ， 
茅草 在 手中 , 一 半 拖 在 地 面 , 另 一 半 在 围裙 下 , 她 是 拥 着 走 。 头 发 
球 了 满 脸 , 那样, 麻 面 婆 是 一 只 母 能 了 ! 母 熊 带 着 草 类 进 洞 。 

浓 烟 遮 住 太阳 , 院 中 一 雪 幽 暗 , 在 空中 烟 和 云 似 的 。 

管 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 , 燕 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 宣 
息 。 午 间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ,给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 厉害 的 时 候 , 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 , 跌 出 一 定 的 
角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山羊 睡觉 的 草 棚 , 可 是 羊 在 哪里 ? 

“他 妈 的 , 谁 偷 了 羊 …… 混 帐 种 子 !” 

麻 面 婆 听 着 丈夫 骂 , 她 走出 来 四 着 眼睛 ， 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 , 我 就 洗 些 个 衣裳。 

让 麻 面 婆 说 话 , 就 象 让 猪 说 话 一 样 , 也 许 她 喉 吡 组 织 法 和 猪 相 
同 ,她 总 是 发 着 猪 声 。 

“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 加 你 那个 傻 老婆 干什么 ?” 

听 说 羊 委 了 , 她 去 扬 翻 柴 堆 , 她 记得 有 一 次 羊 是 钻 过 柴 堆 。 
但 , 那 在 冬天 , 羊 为 着 取暖。 她 没有 想 一 想 , 六 月 天 气 ,只 有 和 她 一 
祥 傻 的 羊 才 要 钻 柴 堆 取 暧 。 她 翻 着 , 她 没有 想 。 全 头发 撤 着 一 些 
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细 草 , 她 丈夫 想 止 住 她 , 问 她 什么 理由 , 她 始终 不 说 。 她 为 着 要 作 
出 一 点 奇迹 ,为 着 从 这 奇迹 ,今后 要 人 看 重 她 ,表明 她 不 傻 , 表明 她 
的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ,于 是 象 狗 在 柴 堆 上 要 得 疲乏 了 ! 手 
在 扒 着 发 间 的 草 秆 ,她 坐 下 来 。 她 意外 的 感到 自己 的 聪明 不 够 用 ， 
她 意外 的 对 自己 失望 。 

“过 了 一 会 , 领 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 , 四 面 寻 羊 ; 麻 面 婆 的 
饭 锅 冒 着 气 ,但 ,她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 , 遇 见 罗 圈 腿 , 孩子 说 : 

“爸爸 ,我 俄 1” 

二 里 半 说 :“ 回 家 去 吃饭 吧 !” 

可 是 二 里 半 转 身 时 , 老婆 和 一 捆 稻 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ,来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 。 

他 说 着 不 停 地 向 前 跌 走 。 

黄色 的 , 近 黄 色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 人 
悲伤 。 在 麦 地 尽 端 , 井 边 什 么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 遮 在 眉 上 ， 
东西 姚 望 ,他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 , 在 井 沿 看 下 去 , 什么 也 没有 ， 
用 井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 试 , 什么 也 没有 。 最 后 , 绞 上 水 
桶 , 他 伏 身 到 并 边 喝 水 ,水 在 喉 中 有 声 , 象 是 马 在 喝 。 

老 王 获 在 门 前 草场 上 休 奶 。 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 委 了 !” 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 1! 

“ 联 …… 昱 ……"” 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 。 

林 萌 一 排 砖 车 经 过 , 车 夫 们 哗 闹 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 过 来 , 它 
迷茫 着 用 特 角 在 周身 剔 毛 。 为 着 树叶 绿色 的 反映 , 山羊 变 成 浅黄 。 
严 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰 生 , 从 林 荫 
走 上 进 城 的 大 道 。 

山羊 寂寞 着 , 山羊 完成 了 它 的 午睡 , 完成 了 它 的 树 皮 餐 , 而 归 
家 去 了 。 山 羊 没 有 归 家 , 它 经 过 每 棵 高 树 , 也 听 遍 了 每 张 叶 子 的 刷 


人 
鸣 , 山羊 也 要 进 城 吗 ? 它 奔 向 进 城 的 大 道 。 

“ 联 …… 联 " 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 。 二 里 半 比 别人 叫 
出 来 更 大 声 , 那 不 象 是 羊 叫 , 象 是 一 条 牛 了 ! 

最 后 , 二 里 半 和 地 邻 动 打 , 那样 , 他 的 帽子 , 象 断 了 线 的 风筝 ， 
村 揪 着 下 降 , 从 他 头 上 桔 摇 到 还 处 。 

“你 踏 碎 了 俺 的 白菜 ! Vee Ms 

那个 红脸 长 人 ,和 象 是 魔王 一 样 , 二 里 半 被 打 得 眼睛 尝 花 起 来 ， 
他 去 抽 拔 身边 的 一 棵 小 树 ; 小 树 无 由 的 被 害 了 , 那 家 的 女人 出 来 ， 
送出 一 只 搅 资 氏 的 把 子 , 把 子 滴 着 次 。 

他 看 见 友 子 来 了 , 拔 痢 一 棵 小 树 跑 回 家 去 , 草帽 是 那 般 孤 独 的 
丢 在 井 边 , 草帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 骂 着 妻子 :“ 混 和 蛋 , 谁 吃 你 的 焦 饭 !” 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 恤 着 , 带 着 愚蠢 的 举动 , 她 
知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 ,她 到 饭 贫 那里 器 了 ! “我 的 …… 羊 ,我 一 天 一 天 喂 ， 
咀 …… 大 的 ,我 抚摸 着 长 起 来 的 ! 7” 

肥 面 姿 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 , 或 是 丈夫 加 了 她 ， 
或 是 邻 人 与 她 拌 踢 , 就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 , 她 都 是 象 一 摊 量 消融 
下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ,不 好 争斗 ,她 的 心 象 永远 贮藏 着 悲哀 似 
的 ,她 的 心 水 远 象 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 器 抽 着 , 任意 走 到 外 面 把 晒 
干 的 衣裳 搭 进来 ,但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 摄 痒 ， 弄 得 板 房 的 门 鹿 快要 
掉 落 下 来 ,门扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ,二 里 半 仍 在 煤 上 坐 着 。 

“ 妈 的 , 羊 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 , 她 说 : 

“ 哼 ! 那么 日 白地 丢 了 ? 我 一 会 去 找 ,我 想 一 定 在 高 梁 地 里 。” 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 !1” 

“我 能 找到 它 呢 !” 





6 流亡 小 说 萧红 

“ 聊 呀 , 找 羊 会 出 别 的 事 哩 1” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 : 一 一 草帽 象 断 了 线 的 风筝 飘摇 着 
下 落 , 次 友子 滴 着 酱 。 快 抓 住 小 树 , 快 抓 住 小 树 。……: 二 里 半 心 中 
翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 梁 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫子 热 
曾 着 , 田地 上 有 人 工作 了 。 她 不 和 田 上 的 妇女 们 搭 话 ,经 过 留 着 根 
的 麦 地 时 , 她 象 微 点 的 爬虫 在 那里 。 阳 光 比 正午 钝 了 些 , 虫 鸣 渐 多 
了 , 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工作 剩余 的 时 间 , 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 的 牙齿 
为 着 述说 常常 切 得 发 响 ,那样 她 表示 她 的 愤恨 和 潜 怒 。 在 星光 下 ， 
她 的 脸 纹 绿 了 些 ,眼睛 发 青 , 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 时 她 讲 到 兴 
奋 的 话 句 ,她 发 着 号 而 没有 曲折 的 直 声 。 邻 居 的 孩子 们 会 说 她 是 
一 头 “ 猫头鹰 ,她 浓 常 为 着 小 孩子 们 说 她 “猫头鹰 ”而 愤 激 :她 想 自 
已 怎么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 象 哗 着 一 件 什 么 东西 似 的 , 她 开始 
吐 痰 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 , 孩子 跑 到 一 边 去 哑 了 ! 这 时 王 婆 她 
该 终止 她 的 讲话 ,她 从 窗 洞 息 进 屋 去 过 夜 。 但 有 时 她 并 不 注意 孩 
子 们 器 ,她 不 听见 似 地 , 她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ,她 多 买 了 一 条 牛 ， 
牛 又 生 了 小 牛 ,小 牛 后 来 又 怎样 ,……: 她 的 讲话 总 是 有 起 有 落 ; 关 
于 一 条 和 牛 , 她 能 有 无 量 的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ,每 天 要 吃 多 少 水 草 ， 
甚至 要 说 到 牛 睡觉 是 怎样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 。 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 ， 
坐 在 一 条 喂 猪 的 模子 上 , 她 们 的 故事 便 流 水 一 般 地 在 夜空 里 延展 
开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 , 月 亮 陷 进 云 围 时 , 云 和 烟 样 , 和 煤 山 样 , 快要 
燃烧 似 地 。 再 过 一 会 ,月 亮 埋 进 云 山 ,四 面 听 不 见 蛙 鸣 ;只 是 萤 虫 
闪闪 着 。 

屋 里 , 象 是 洞 里 , 啊 起 丢 声 来 , 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 。 天 
边 小 的 内 光 不 住 的 在 闪 合 。 王 娑 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 
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“一 个 孩子 三 多 了 ,我 把 她 摔 死 了 , 要 小 孩子 我 会 成 了 个 
废物 。……: 那天 早晨 …… 我 想 一 想 ! ……… 是 早晨 , 我 把 她 坐 在 草 
堆 上 ,我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩子 来 , 我 跑 去 抱 她 , 我 
看 见 草 堆 上 没有 该 子 ; 我 看 见 草 堆 下 有 铁 犁 的 时 候 , 我 知道 , 这 是 . 
恶 兆 , 偏偏 孩子 跌 在 铁 犁 一 起 , 我 以 为 她 还 活着 呀 ! 等 我 抱 起 来 的 
时 候 .……: 啊呀 1” 

一 条 闪光 和 裂 开 来 ,看 得 清 王 婆 是 一 个 兴奋 的 幽灵 。 全 麦田 ,高 
梁 地 , 菜 转 ,都 在 闪光 下 出 来 。 妇 人 们 被 性 惑 着 , 象 是 有 什么 冷 的 
东西 , 扑 问 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 , 王 婆 的 话 声 又 连续 下 去 : 

Ed 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 
她 的 小 手 颤 颤 省 , 血 在 冒 着 气 从 鼻子 流出 , 从 嘴 也 流出 , 好 象 喉 管 
被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ; 那 和 一 条 小 狗 给 车 轮 压 死 
一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 , 我 什么 都 看 过 。 这 庄 上 的 
谁 家 养 小 孩 , 一 遇 到 孩子 不 能 养 下 来 , 我 就 去 拿 着 钩子 , 也 许 用 那 
个 据 菜 的 刀子 , 把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 搅 出 来 。 孩 子 死 , 不 算 一 回 
事 , 你 们 以 为 我 会 肾 跳 着 与 吧 ?? 我 会 叫 吧 ? 起先 我 心 也 觉得 发 
颤 , 可 是 我 一 看 见 麦 田 在 我 眼前 时 , 我 一 点 都 不 后 悔 , 我 一 滴 眼 泪 
都 没 消 下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ,麦子 是 我 割 倒 的 , 在 场 上 一 粒 一 粒 
我 把 麦子 拾 起 来 , 就 是 那 年 我 整个 秋天 没有 停 脚 , 没 讲 闲话 , 象 连 
口气 也 没 得 喘 似 的 ,冬天 就 来 了 ! 到 冬天 我 和 邻 人 比 着 麦 粒 ,我 的 
麦 粒 是 那样 大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 曲 得 有 些 厉害 , 在 手 里 拿 着 大 的 
麦 粒 。 可 是 , 邻 人 的 孩子 却 长 起 来 了 ! …… 到 那 时 候 , 我 好 象 忽然 
才 想 起 我 的 小 钟 。 

王 效 推 一 推 邻 妇 , 荡 一 荡 头 : 

“我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 是! …… 我 接连 着 熬 否 了 几 夜 没 能 睡 ， 
什么 麦 啦 ?从 那 时 起 ,我 连 麦 料 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 今 ,我 也 
不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 

闪光 相连 起 来 ,能 言 的 幽灵 默默 坐 在 办 光 中 。 邻 妇 互 望 着 , 感 
到 有 些 壳 冷 。 
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狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 来 , 多 云 的 夜 什么 也 不 能 告诉 人 们 。 忽 
然 一 道内 光 , 看见 黄 狗 卷 着 尾巴 向 二 里 半 叫 去 , 闪光 一 过 , 黄 狗 又 
回 到 麦 堆 , 草 茎 折 动 出 细微 的 声音 。 

“三 哥 不 在 家 里 ?” 

“他 睡 着 哩 1” 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 , 她 的 答 话 象 是 从 一 个 空 
瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 模 上 她 一 个 人 化 石 般 地 留 着 。 

“三 哥 ! 你 又 和 三 媳 病 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 闹 嘴 , 那 会 败坏 了 平 
安 的 日 子 的 。” 

二 里 半 , 能 宽容 妻子 , 以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 

赵 三 点 起 烟火 来 , 他 红色 的 脸 笑 了 笑 :“ 我 没 和 谁 闹 嘴 哩 !” 

二 里 半 他 从 上 腰 间 解 下 烟 袋 , 从 容 着 说 ， 

“我 的 羊 丢 了 ! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 替 我 说 出 买 

主 去 , 这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 兆 相 。?” 

赵 三 用 粗 嘎 的 声音 大 笑 , 大 手 和 红色 脸 在 闪光 中 伸 现 出 来 。 

“ 险 … 哈 , 倒 不 错 , 听 说 你 的 帽子 飞 到 井 边 团团 转 呢 !” 

忽然 二 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 树 , 快 抓 住 小 树 , 快 抓 住 小 
树 。 他 幻想 终了 , 他 知道 被 打 的 消息 是 传 布 出 来 , 他 抢 一 拾 烟火， 
辩解 着 说 : 

“ 那 家 子 不 通 人 情 , 哪 有 丢 了 羊 不 许 找 的 勾当 ? 他 硬 说 踏 了 他 
的 白菜 , 你 看 ,我 不 能 和 他 动 打 。” 

摇 一 摇头 , 受 着 辱 一 般 的 冷漠 下 去 , 他 吸烟 管 , 切 心 地 感到 羊 
不 是 好 兆 相 , 羊 会 伤 着 自己 的 脸面 。 

来 了 一 道 闪 光 , 大 手 的 高 大 的 赵 三 , 从 煤 沿 站 起 , 用 手掌 擦 着 
眼睛 。 他 忽然 响 叫 ， 

“ 怕 是 要 落 雨 吧 ! 一 一 坏 啦 ! 麦子 还 没 打 完 , 在场 上 堆 着 !” 

赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 , 必须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 城 ， 
他 渐渐 不 注意 麦子 , 他 梦想 着 另 一 柱 有 望 的 事业 。 

“ 那 老 婆 , 怎 不 去 看 麦子 ?麦子 一 定 要 给 水 冲 走 呢 !” 

赵 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 。 闪 光 更 来 了 ! 雷 响 , 风声。 


本 
一 切 翻 动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 , 把 麦子 盖 起 吧 !” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 出 ,声音 象 碰 着 什么 似 的 , 好 象 在 水 上 
响 出 。 王 婆 又 震动 着 喉 晓 :“ 快 些 ,没有 用 的 ,睡觉 睡 昏 啦 ! 你 是 摸 
不 到 门 啦 1” 

赵 三 为 着 未 来 的 大 雨 所 恐吓 ,没有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 象 要 倒 折 ,地 端的 榆树 吹 哺 起 来 ,有 点 象 金属 的 声音 ， 
为 着 闪 的 原故 ,全 庄 忽然 裸 现 ,忽然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 象 是 海上 浮 
着 的 泡沫 。 邻 家 和 上 距离 远 一 点 的 邻 家 有 和 孩子 的 避 声 ,大 人 在 喷 吵 ， 
什么 次 氏 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 雏 啦 ! 种 麦田 的 人 家 喧 着 麦子 还 没 
有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 笼 ,向 着 鸡 笼 投 下 火 去 , 鸡 们 会 翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 黄 堆 开 始 做 窝 ,用 腿 扒 草 , 用 嘴 扯 草 。 王 婆 一 边 富 
动 ,一边 手 里 拿 着 友子 。 

“该 死 的 , 麦子 今天 就 应 该 打 完 , 你 进 城 就 不 见 回来 , 麦子 算是 
可 异 啦 1!” 

二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 ,有 雨点 打下 来 ,在 植物 的 叶子 上 稀 
玖 的 咱 着 。 雨 点 打 在 他 的 头 上 时 , 他 摸 一 下 头 打 而 没有 的 草帽 。 
关于 草帽 ,二 里 半 一 边 走路 一 边 怨恨 山羊 。 


早晨 了 , 雨 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 悬 起 来 , 感到 湿 的 气味 
的 云 掠 过 人 头 , 东边 高 粱 头 上 , 太阳 走 在 云 后 , 那 边 于 艳 明 , 象 红 色 
的 水 唱 , 象 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 般 森 严 着 ;村 家 在 早晨 
趁 着 气候 的 凉爽 ,各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 , 因为 是 一 条 年 轻 的 马 ， 它 中 
着 荡 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢 喜 用 哗 撞 一 撞 停 在 场 
土 的 石 礁 , 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踩 打 几 下 ,接着 它 必须 象 索 求 什 
么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声音 来 。 

王 婆 穿 的 宽 袖 的 短 只 , 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 着 ， 
朝 晨 的 红 光 照 着 她 , 她 的 头发 恰 象 田 上 成 熟 的 玉米 幼 穗 ,红色 并 有 旦 
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项 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 , 它 等 待 给 它 装 置 石 矿 , 石 矿 装 好 的 时 
候 , 小 马 播 着 尾巴 ,不断 地 摇 着 尾巴 , 它 十 分 驯 顺 和 愉快 。 

” 王 效 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 , 席 子 被 拉 到 一 边 了 ;孩子 跑 过 去 ， 
帮助 她 。 麦 重 布 满 平 场 , 王 婆 拿 着 友子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 跑 着 立 
到 场子 中 央 , 马 儿 开始 转 跑 。 小 孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 。 好 象 画 
圆周 时 用 的 圆规 一 样 , 无论 马 儿 怎 样 跑 , 孩子 总 在 圆心 的 位 置 。 因 
为 小 马 发 疯 着 , 飘扬 着 跑 , 它 和 孩子 一 般 地 贪 玩 , 弄 得 麦 重油 出 场 
外 。 王 婆 用 把 子 打 着 马 , 可 是 走 了 一 会 它 游戏 够 了 ,就 和 鞭 丰 着 的 
小 狗 和 需要 休息 一 样 ,休息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 一 般 地 又 挥 着 把 子 , 马 
暴 跳 起 来 , 它 跑 了 两 个 圈子 , 把 石 矿 带 着 离开 铺 着 麦 重 的 平 场 , 并 
且 嘴 里 咬 嚼 一 些 麦 重 。 系 住 马 勒 带 的 孩子 挨 着 骂 

“ 啊 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 , 你 看 这 样 的 马 能 以 打 麦 子 吗 ? 死 
了 去 吧 ! 别 烦 我 吧 !” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ;到 马 模子 那里 ,去 拉 那 个 老 马 。 把 
小 马 束 好 在 杆子 间 。 老 马 差不多 完全 脱 了 毛 , 小 孩子 不 爱 它 , 用 勒 
带 打 着 它 走 , 可 是 它 仍 和 一 块 石 头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植物 那样 不 
容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 , 它 停 下 来 , 用 鼻头 假 着 小 马 肚皮 间 破 
裂 的 流 着 血 的 伤口 。 小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流 血 , 心中 惨 惨 的 眼 
泪 要 落 出 来 ,但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 , 因为 他 还 没 能 看 见 妈妈 ， 
他 是 私生子 。 脱 着 光 毛 的 老 动物 , 催 到 着 离开 小 马 , 鼻头 染 着 一 些 
血 , 走 上 麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 , 看 不 见 火 车 , 听见 隆隆 的 声响 。 王 婆 注意 
者 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 , 驱 着 白菜 车 去 进 城 , 走 过 王 婆 的 
场子 时 , 从 车 上 抛 下 几 个 柿子 来 ,一 面 说 :“ 你 们 是 不 种 柿子 的 , 这 
是 贱 东 西 , 不 值钱 的 东西 ,麦子 是 发 财 之 道 呀 !” 驱 着 车 子 的 青年 结 
实 的 汉子 过 去 了 , 鞭子 甩 响 着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 , 也 不 响 鼻 子 。 小 孩 去 拿 柿子 吃 ， 
柿子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青 色 的 柿子 ,永远 被 人 们 摘 取 下 来 。 
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马 静 静 地 停 在 那里 , 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 嘴 触 触 
石 矿 ; 就 连 眼睛 它 也 不 远 看 一 下 , 同时 它 也 不 怕 什 么 工 做 , 工作 来 
的 时 候 , 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳索 束 上 身 时 , 它 就 跟 住 主人 的 鞭 
子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 , 有 时 它 过 分 疲惫 而 不 能 支持 ， 
行走 过 分 缓慢 ;主人 打 了 它 , 用 闭 子 ,或 是 用 别 的 什么 ,但 是 它 并 不 
暴 跳 ,因为 一 切 过 去 的 年 代 规定 了 它 。 

麦 重 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 ! 

“来 呀 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 呀 ! 平 儿 !” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 , 老 马 整 天 象 睡 着 。” 

平 儿 计 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 , 王 婆 怨 怒 着 ; 

“好 孩子 呀 ! 我 管 不 好 你 , 你 还 有 移 哩 !”. 

平 儿 没有 理 谁 ,走出 场子 , 向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 。 他 看 
着 红 花 , 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽 灵 暴 奴 了 :我 去 唤 你 的 移 移 来 管教 你 呀 !” 

她 象 一 只 灰色 的 大 鸟 走出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 , 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 , 闪 着 银 珠 了 ! 太阳 
不 着 边际 的 圆 轮 在 高 梁 棵 的 上 端 ; 左 近 的 家 屋 在 预备 早饭 了 。 

老 马 自 己 在 液压 麦 重 , 勒 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 偷 食 麦 粒 , 它 不 
走 脱 了 轨 , 转 过 一 个 圈 , 再 转 过 一 个 , 绳子 和 皮条 有 次 序 的 向 它 光 
皮 的 身子 磨擦 , 老 动物 自己 无 声 地 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 , 麦草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 墙 
头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 , 烟 管 随意 冒 着 烟 ; 手 
中 的 把 子 , 不 住地 把 在 平 场 。 

侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 戎 , 静 静 悄悄 地 他 唱 着 窟 宽 的 
歌声 ;她 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快要 停 下 来 , 歌声 仍 起 在 林 端 : 


昨 展 落 着 毛毛 雨 ,…… 
小 姑娘 , 披 鞭 衣 .…… 
小 姑娘 ，……: 去 打 鱼 。 


二 菜 国 


菜园 上 寂寞 的 大 红 的 西红柿 , 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 着 柿子 ， 
大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 的 管 篮 ;也 有 的 在 拔 青 萝卜 , 红 萝卜 。 
金枝 听 着 鞭子 响 , 听 着 口哨 响 , 她 猛然 站 起 来 , 提 好 她 管子 惊 
惊 怕 怕 的 走出 菜 团 。 在 菜 田 东 边 ,柳条 墙 的 那个 地 方 停 下 , 她 听 一 
听 口 笛 渐 渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 忍耐 着 等 了 一 
会 , 口 笛 婉 转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 ;她 又 将 与 他 接近 着 了 ! 菜 田 
上 一 些 女人 望 见 她 , 远 远 的 呼唤 . 

“你 不 来 摘 柿子 ,干什么 站 到 那儿 ?” 

她 播 一 播 她 成 双 的 辫子 , 她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 了 !” 

寻 娘 假装 着 回 家 , 绕 过 人 家 的 管 墙 躲 避 一 切 菜 田 上 的 眼睛 , 朝 
癌 河 湾 去 了 。 董 子 挂 在 腕 上 , 播 播 搭 搭 。 口 笛 不 住地 在 远方 催 通 
她 , 仿佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 

静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 , 男人 等 在 那里 。 

迷 迷 荡 功 的 一 些 花 重 着 在 那里 , 背后 的 长 茎 草 倒 折 了 ! 不 远 
的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野 草 。 他 们 受 着 惊扰 了 ! 发 育 完 强 的 青年 
的 汉子 , 带 着 姑娘 , 象 猎 犬 带 着 捕捉 物 似 的 , 又 走 下 高 梁 地 去 。 


吹 口 哨 , 响 着 商 子 , 他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 和 肉 
体 完全 充实 着 ,娘娘 远 远 的 望 见 他 , 走 近 一 点 , 妨 妨 说 ， 

“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。…… 唉 …… 唤 
ee 唉 ! » 。 


妨 妨 象 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 篱 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 
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“ 妨 娘 你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 娶 她 哩 1” 


炜 妒 完全 悲伤 下 去 , 她 说 ， 

“等 你 要 过 来 ,她 会 变样 ,她 不 和 原来 一 样 , 她 的 脸 是 青白 色 ; 
你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 , 你 会 打 甸 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 女人 ,也 
就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 !1” 

姥 嫌 表示 出 她 的 伤感 , 用 手 按 住 胸膛 ,她 防止 着 心脏 起 什么 变 
化 ,她 又 说 ， 

“ 那 姑娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 要 她 ,就 快 些 要 她 。 

侄 儿 回 答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。” 

牵 着 一 条 牛 , 福 发 回来 。 妒 妒 望 见 了 , 她 急 旋 着 走 回 院 中 , 候 
意 收拾 柴 栏 。 叔 权 到 并 边 给 牛 喝 水 , 他 又 拉 着 牛 走 了 ! 妒 妨 好 象 
小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ,又 和 侄 儿 讲话 : 

“成 业 , 我 对 你 告诉 吧 ! 年 轻 的 时 候 , 姑娘 的 时 候 , 我 也 到 河 边 
去 钓鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 雨 的 早晨 , 我 披 着 鞭 衣 坐 在 河沿 , 没有 想 
到 ,我 也 不 愿意 那样 ;我 知道 给 男人 做 老婆 是 坏事 , 可 是 你 权 叔 ,他 
从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 , 在 马 房 里 ,我 什么 都 完 啦 ! 可 是 我 心 也 不 
害怕 , 我 欢喜 给 你 权 叔 做 老婆 。 这 时 节 你 看 , 我 怕 男 人 , 男人 和 石 
块 一 般 硬 , 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。 

“你 总 是 唱 什么 ,' 落 着 毛毛 雨 , 披 匡 衣 去 打 鱼 …… "我 再 也 不 
愿 听 这 曲子 年轻 人 什么 也 不 可 靠 , 你 权 叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 这 时 他 
再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。” 

年 轻 的 男人 不 愿意 听 妨 妒 的 话 , 转 走 到 屋 里 , 去 喝 一 点 酒 。 他 
为 着 酒 , 大 胆 把 一 切 告诉 了 叔 权 。 福 发 起 初 只 是 播 头 ,后 来 慢 慢 的 
问 着 : 

“ 那 姑娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 小 姑娘 到 咱们 家 里 ,会 做 
什么 活 计 ?” / 

争夺 着 一 般 的 , 成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 辫子 。 什 么 活 计 她 也 
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能 做 ,很 有 气力 呢 !1” 

成 业 的 一 些 话 ,叔叔 觉得 他 是 喝 醉 了 , 往 下 朴 叔 没有 说 什么 ， 
坐 在 那里 沉思 过 一 会 , 他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 

“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 , 你 忘 
记 了 到 1 哈 …… 哈 ,有 趣 的 呢 , 回想 年 轻 真有 趣 的 哩 。 

女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 , 去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ,她 感到 男人 
的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ,地 心中 被 他 无 数 生气 的 面孔 充 塞 住 ,她 没 
有 动 ,她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 间 长 ,会 要 挨 
加 。 男 人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ,女人 听 了 这 话 , 听 了 命令 一 般 把 杯子 拿 
给 他 。 于 是 丈夫 也 昏 沉 的 睡 在 迷 上 。 

女人 悄悄 地 路 着 脚 走出 了 , 停 在 门 边 ,她 听 着 纸 窗 在 耳 边 鸣 ， 
她 完 季 无 力 , 完全 灰色 下 去 。 场 院 前 , 晴 晓 们 闹 着 向 日 著 的 花 。 但 
这 与 年 轻 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 日 ,渐渐 可 以 分 辨 出 窗 村 来 了 ! 进 过 高 梁 地 的 
姑娘 一 边 幻想 着 一 边 活 ,她 是 那样 的 低 声 ,还 不 如 徐 纸 的 鸣 响 。 

她 的 母亲 翻 过 身 时 , 哼 着 ,有 时 也 铁 响 牙齿。 金枝 怕 要 挨打 ， 
连 在 黑暗 中 把 眼泪 也 拭 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 和 象 睡 在 猫 的 尾 
巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 ,每 次 母亲 翻动 时 , 象 爆裂 一 般 地 , 问 上 自己 的 
女儿 的 枕头 的 地 方 吕 了 一 句 : 

“该 死 的 !” 

接着 她 便 要 吐 痰 , 通 夜 是 这 样 ,她 吐 痰 , 可 是 她 并 不 把 痰 吐 到 
地 上 ;她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 验 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没有 吐 , 也 
没 写 。 

可 是 清早 , 当 女 儿 梳 好 头 办 ,要 走 上 田 的 时 候 , 她 疯 着 一 般 夺 
下 她 的 公子 : 

“你 还 想 摘 柿 子 吗 ? 金枝 , 你 不 象 摘 柿子 吧 ? 你 把 偿 子 都 丢 
啦 ! 我 看 你 好 象 一 点 心肠 也 没有 , 打 柴 的 人 幸好 是 朱 大 和 爷 , 乔 是 别 
人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 若是 别人 拾得 了 董 子 , 名 声 也 不 能 好 听 唾 ! 
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福 发 的 媳妇 , 不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩子 们 也 是 传说 。 
唉 ! …… 那 是 怎样 的 人 呀 ?以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 她 有 了 孩子 ， 
没 法 做 了 福 发 的 老婆 , 她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 的 , 在 村 子 里 见 人 ,都 
不 能 抬 起 头 来 。” z 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 , 脸色 变 成 那样 脆弱 。 母 
亲 以 为 女儿 可 怜 了 , 但 是 她 没 晓得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣裳 里 边 
偷偷 地 按 着 肚子 , 金枝 感到 自己 有 了 孩子 一 般 铠 怖 。 母 亲 说 : 

“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 , 记 住 , 不 许 到 河 
边 去 。” 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ,她 没 立刻 转 回去 , 她 停 住 在 门 前 许多 
时 间 , 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 群 ,母亲 回 到 屋 中 一 边 烧 饭 , 一 边 
叹气 ,她 体内 象 染 着 什么 病 患 似 的 。 

农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早 饭 。 金 枝 走 回来 时 , 母亲 看 见 
她 手 在 按 着 肚子 : 

“你 肚子 疼 吗 ?” 

她 被 惊 着 了 , 手 从 衣 党 里边 抽 出 来 ,连忙 摇 着 头 :“ 肚 子 不 疼 。” 

“有 病 吗 ?” 

“没有 病 。” 

于 是 她 们 吃饭 。 金 枝 什 么 也 没有 吃 下 去 , 只 吃 过 粥 饭 就 离开 
饭桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 ; 

“ 连 一 片 白菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金枝 出 门 时, 母亲 呼唤 着 : 

“回来 ,再 多 穿 一 件 夹 只 , 你 一 定 是 着 了 寒 , 才 肚子 疼 。” 

母亲 加 一 件 衣服 给 她 , 并 且 又 说 : 

“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 吧 !” 

金枝 一 面 摇 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 只 没有 扣 钮 子 ， 
被 风 吹 际 着 。 

金枝 家 的 一 片 柿 地 , 和 一 个 院 宇 那 样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 咱 
到 辣 的 气味 , 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 高 , 在 


16 流亡 小 说 ”萧红 
枝 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 棵 , 每 棵 挂 着 许多 , 也 挂 着 绿色 或 是 半 
绿色 的 一 些 。 除 了 另 一 块 柿 地 和 金枝 家 的 柿 地 接连 着 , 左近 全 是 
菜 田 了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 执 土豆 ;也 有 的 砍 着 白菜 , 装 好 车 子 进 城 
去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 , 送 到 地 
端的 车 子 上 。 罗 圈 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 , 有 时 他 抱 了 两 棵 大 形 
的 圆白菜 , 走 起 来 两 辟 象 是 架 着 两 块 石头 样 。 

麻 面 婆 看 见 身 旁 别人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 一 下 , 近 处 没有 人 ， 
起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 两 个 和 小 西瓜 一 
样 大 的 , 她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 红 , 和 倭 瓜 一 般 红 , 他 不 
能 再 抱 动 了 ! 两 臂 象 要 被 什么 压 掉 一 般 。 还 没 能 到 地 端 , 刚 走 过 
金枝 身 旁 ,他 大 声 求救 似 的 : 

“ 移 呀 , 西 …… 西 瓜 快要 摔 啦 , 快要 摔 碎 啦 !” 

他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西瓜 。 菜 田 许 多 人 , 看 见 这 个 孩子 都 笑 了 ! 
凤姐 望 着 金枝 说 ; 

“你 看 这 个 孩子 , 把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。 

金枝 看 了 一 下 ,用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 , 踢 了 
孩子 一 脚 ;两 个 大 的 果实 坠 地 了 ! 孩子 没有 和 器, 发 惕 地 站 到 一 边 。 

“混蛋 , 狗 娘 养 的 , 叫 你 抱 白 菜 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? …… 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 , 她 看 到 儿子 遇 了 事 , 她 巧妙 的 弯 下 身 去 ， 
把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 身 中 。 谁 都 看 见 她 作 这 种 事 , 只 是 她 自 
己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 : 

“你 干 的 吗 ? 糊涂 虫 ! 错 非 你 ……” 

麻 面 婆 哆 咏 了 一 下 ,口齿 比 平常 更 不 清楚 了 :……… 我 没 ……” 

孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 喷 着 :“ 不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 和 车 
吗 ? 不 认 帐 !” 

麻 面 婆 使 着 眼神 ,她 急 得 要 说 出 口 来 :“ 我 是 偷 的 呢 ! 该 死 的 
ee 别 喷 叫 啦 , 要 被 人 抓 住 啦 1” 
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平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 , 不 管 田 上 发 生 了 什么 事 ,也 沉 埋 在 
那里 的 人 们 , 现在 也 来 围 住 他 们 了 ! 这 里 好 象 唱 着 武 戏 ,戏台 上 要 
着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 骂 着 孩子 ; 

“他 妈 的 混 帐 , 不 能 干 活 , 就 能 败坏 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 疼 腿 那个 孩子 , 一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 , 从 柿 秧 中 把 倭 瓜 深 
弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 , 笑 声 超过 人 头 。 可 是 金枝 好 象 患 着 传染 
病 的 小 鸡 一 般 , 上 映 着 眼睛 中 在 柿 秧 下 , 她 什么 也 没有 理会 ,她 逃 出 
了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 气 愤 得 几乎 不 能 呼吸 , 等 他 说 出 “ 倭 瓜 "是 自家 种 的 .为 
着 留 种 子 的 时 候 , 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 , 她 以 为 这 没有 什 
么 过 错 , 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 :你 们 看 ,我 不 
知道 ,实在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 呢 !" 

麻 面 政 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 , 挤 过 人 围 ,结果 把 倭 瓜 抱 到 
车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 , 弯 腿 的 孩子 拐 拐 蛋 焉 跑 在 
后 面 。 马 , 车 ,人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 的 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 

“那个 丫头 也 算 完 啦 ! 

“我 早 看 她 起 了 邪 心 , 看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ;昨天 把 柿 
介 都 忘 在 河沿 ! 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 

风 姐 身后 , 两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胡萝卜 。 可 是 议论 着 ， 
有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 , 使 风 姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 , 时 间 象 网 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ;心境 坏 
到 极点 。 金 枝 脸色 脆 腊 胱 得 象 宣 着 一 块 面纱 。 她 听 一 听 口 哨 还 没 
有 响 。 辽 远 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 , 可 是 她 心中 的 哥 儿 却 永 不 
见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿子 , 无 论 青色 的 柿子 她 也 摘 下 。 她 没 能 注 
意 到 柿子 的 颜色 , 并 且 翁 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 柿子 送 回 家 去 ,一 些 
杂 色 的 柿 , 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 , 那 边 又 有 女人 故意 大 声 议论 她 ， 

“上 河沿 去 跟 男人 , 没 差 的 , 男人 扯 开 她 的 裤子 ! ……” 
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金枝 关于 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ,她 忽略 过 去 ;她 把 肚子 按 得 
那样 紧 ,仿佛 肚子 里 面 跳 动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 她 站 起 来 ,一 个 
柿子 被 踏 碎 , 象 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 , 发 出 水 声 。 她 跌倒 了 ,口哨 
也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 , 口哨 也 不 再 啊 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 :第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 , 可 是 那 时 
母亲 什么 也 不 知道 , 直到 昨天 管子 落 到 打 柴 人 手 里 , 母亲 算是 渺渺 
茫茫 的 猜 度 着 一 些 。 

金枝 过 于 痛 蔡 了 ,觉得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 , 觉得 里 面 有 一 
块 硬 的 地 方 , 手 按 得 紧 些 , 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚子 有 了 孩 
子 的 时 候 , 她 的 心 立 刻 发 呕 一 般 同 栗 起 来 ,她 被 丽 怖 把 握 着 了 。 奇 
怪 的 , 两 个 蝴蝶 个 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 人 金枝 看 着 这 政 恶 的 一 对 
虫子 而 不 拂 去 它 。 金 枝 仿佛 是 米田 上 的 稻草 人 。 

母亲 来 了 , 母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 安静 地 
走 来 , 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ,渐渐 可 以 辩 得 出 她 
尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 妇 人 中 什 
么 是 她 的 特征 呢 ?” 她 发 悉 和 笑 着 一 般 , 眼角 集 着 愉悦 的 多 形 的 皱 
纹 。 嘴 角 也 完全 愉快 着 , 只 是 上 层 有 些 差别 , 在 她 真正 愉快 的 时 
候 ,她 的 上 层 短 了 一 些 , 在 她 生气 的 时 候 ,上 层 特 别 长 ,而 且 层 的 中 
央 那 一 小 部 分 尖 尖 的 , 完全 象 乌 党 的 嘴 。 

母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ,一 一 全 脸 笑 着 , 只 是 中 
和 鸟 淮 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青色 的 柿子 营 怒 她 了 ! 金枝 在 沉 想 的 
次 渊 中 被 母亲 踢 打 了 : 

“你 发 傻 了 吗 ? 啊 …… 你 失掉 了 魂 啦 ? 我 撕 掉 你 的 辫子 ………” 

金枝 没有 挣扎 , 倒 了 下 来 ;母亲 和 老虎 一 般 捕 住 自己 的 女儿 。 
金枝 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 骂 她 ,大 怒 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 , 笑 着 慢 慢 地 掀 着 尖 
层 , 眼 角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 

“小 老婆 , 你 真能 败 筑 。 摘 青 柿子 。 昨 夜 我 驾 了 你 , 不 服气 
吗 ?” 
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母亲 一 向 是 这 样 ,很 爱护 女儿 , 可 是 当 女 儿 败 坏 了 菜 标 , 母亲 
便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 是 菜 棵 , 或 是 一 株 茅草 也 要 超过 人 的 
价值 。 
该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 绳 从 门 边 挂 手巾 的 铁丝 上 倒 垂下 来 , 屋 
中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 夜 每 家 挂 着 火 绳 。 那 绳子 缓慢 而 绵长 
地 燃 着 。 惯 常 了 , 那 象 届 堂 中 燃 着 的 香火 ,沉沉 的 一 切 使 人 无 所 听 
闻 , 渐 渐 健 人 入 睡 。 艾 萃 的 气味 渐渐 织 入 一 些 疲乏 的 梦 魂 去 。 蚁 
虫 被 艾 蓄 烟 驱 走 。 金 枝 同 母亲 还 没有 睡 的 时 候 , 有 人 来 在 窗外 , 轻 
盆地 咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 , 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 不 
能 把 灯 点 着 , 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 响 , 母亲 手中 举 着 一 支 火柴 , 把 小 
灯 列 得 和 眉头 一 般 高 , 她 说 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 。 这 个 时 间 , 他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 

母亲 关于 这 事 惊 灵 似 的 , 坚决 的 , 感到 羞辱 一 般 的 荡 着 头 : 

“ 那 是 不 行 , 我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。” 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 钠 的 声音 , 他 往 下 没有 说 什么 。 
金枝 站 在 门限 向 妈妈 问 ;“ 豆 油 没有 了 , 装 一 点 水 吧 ?” 

金枝 把 小 灯 装 好 , 摆 在 煤 沿 , 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 家 来 的 
意义 是 为 着 她 , 她 一 点 不 知道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 悬 的 火 绳 取 
火 。 

母亲 , 手 在 按 住 枕头 , 她 象 是 想 什么 , 两 条 直 眉 几乎 相连 起 来 。 
女儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂 下 头 。 二 里 半 的 烟火 每 当 他 吸 过 了 一 口 
便 红 了 一 阵 。 艾 车 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 , 使 小 屋 变 做 地 下 的 窗子 
一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 容 一 般 的 咳嗽 了 几 声 。 金 枝 把 流血 的 鼻子 换 
上 另 一 块 棉花 。 因 为 没有 言语 ,每 个 人 起 着 微小 的 潜意识 的 动作 。 

就 这 样 坐 着 ,灯火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 , 小 灯 又 要 
灭 ,二 里 半 沉 闷 着 走 了 ! 二 里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 , 羞辱 一 般 的 走 
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中 秋 节 过 去 , 田间 变 成 残 败 的 田间 ;太阳 的 光线 渐渐 从 高 空 忧 
郁 下 来 , 阴 湿 的 气息 在 田间 到 处 撩 走 。 南 部 的 高 梁 完 全 睡 倒 下 来 ， 
接 接 连连 的 望 去 ,黄豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 蓬 蓬 在 地 面 ,也 有 的 地 
面 完全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 , 田间 慌 惊 起 来 。 只 见 车 子 , 牛 车 和 马车 
轮 轮 滚滚 地 载 满 高 梁 的 穗 头 ,和 大 豆 的 杆 秧 。 牛 们 流 着 口 注 , 头 思 
直 地 挂 下 着 , 发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 , 向 自家 的 场 院 载 拖 高 梁 。 他 
故意 绕 走 一 条 曲 道 ,那里 是 金枝 的 家 门 ,她 的 心 胀 裂 一 般 地 惊慌 ， 
鞭子 于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 , 向 母亲 说 ; 

“我 去 一 趟 茅屋 。 

于 是 老 太 太 自己 串 辣椒 ,她 串 辣椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 辫子 毛毛 着 , 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现象 ， 
把 她 变 成 和 纸 人 似 的 , 象 被 风 标 着 似 的 出 现在 房 后 的 围墙 。 

你 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 , 他 
什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 庄子 , 从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 墙头 ,用 腕 力 
捕 住 病 的 姑娘 ;把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 , 那样 他 不 是 想 要 亲吻 她 ， 
也 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 , 他 只 是 被 本 能 支 使 着 想 要 动作 一 切 。 
金枝 打 跌 着 一 般 的 说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知道 啦 , 怎么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 : 

“ 暧 , 李 大 卜 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 
明天 他 和 我 叔叔 一 道 来 。” 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ,一面 摇 头 :“ 不 是 呀 ! …… 不 是 呀 ! 你 
看 到 这 个 样子 啦 !1” 

男人 完全 不 关心 ,他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 , 活该 愿意 不 愿意 ， 
反正 是 干 啦 !1” 
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他 的 眼光 又 失常 了 , 男人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 
母亲 的 咳嗽 声 , 轻 轻 地 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青年 的 角 上 挂 着 
秋 空 的 游丝 , 轻 轻 地 浮 荡 着 …… 


母亲 和 女儿 在 吃 晚 饭 , 金枝 呕吐 起 来 , 母亲 问 她 ;你 号 了 苍蝇 

吗 ?” 
她 摇头 。 和 母亲 又 问 :“ 是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 饭 

都 咽 不 下 去 。 不 是 有 疡 病 啦 ?1” 

母亲 说 着 去 按 女 儿 的 腹部 , 手 在 夹 衣 上 来 回 的 摸 了 阵 。 手 指 
四 张 着 在 肚子 上 思索 又 思索 : 

“你 有 了 粒 病 吗 ?肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 有 岂 病 人 的 肚子 才 是 
硬 一 块 。 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 地 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 眼 
毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 , 金枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 , 母亲 迷 索 中 
听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 亮 差 不 多 和 白 仍 一 般 明 , 看 得 清 金 校 
的 半身 拖 在 煤 下 , 另 半身 是 弯 在 枕 上 。 头 发 完全 埋没 着 脸面 。 等 
母亲 拉 她 手 的 时 候 , 她 抽 扭 着 说 起 : 

“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 ! 我 肚 里 不 是 …… 病 , 是 

到 这 样 时 节 母 亲 更 要 打 加 女儿 吧 ? 可 不 是 那样 , 母亲 好 象 本 
身 有 了 罪恶 , 昕 了 这 话 , 立刻 麻木 着 了 ,很 长 的 时 间 她 象 不 存在 一 
样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 . 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 , 我 是 项 走 他 的 , 到 如 今 
这 事 怎 么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 , 她 又 想 说 , 但 是 泪水 塞 住 了 她 的 嗓 
子 , 象 是 女儿 窄 息 了 她 的 生命 似 的 ,好 象 女 儿 把 她 羞辱 死 了 ! 
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三 ” 老 马 走 进 履 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 , 私 字 场 就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 屠刀 
正 张 着 , 在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 

老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ,在 后 面 用 一 条 短 枝 驱 着 它 前 进 。 

大 树林 子 里 有 黄 叶 回旋 着 , 那 是 些 呼叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林子 
的 那 端 , 全 林 的 树 棵 ,仿佛 是 关 落 下 来 的 大 伞 。 姜 沉 的 阳光 , 晒 着 
所 有 的 秃 树 。 田 间 望 届 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 象 没 有 感觉 
的 光 了 毛 的 皮革 , 远近 平 铺 着 。 夏 季 埋 在 植物 里 的 家 屋 , 现在 明显 
地 好 象 突出 地 面 一 般 , 好 象 新 从 地 面 突出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 , 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 时 子 落 到 王波 的 
头 上 , 叶子 是 安静 地 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 , 头 上 顶 着 杜 
落 的 黄 叶 ; 老 马 ,老人 , 配 着 一 张 老 的 叶子 ,他 们 走 在 进 城 的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 , 渐渐 看 见 那 个 人 吸烟 , 二 里 半 迎 面 来 了 。 
他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身子 来 ,有 点 象 一 个 驯 顺 的 猿 猴 。 他 说 : 
“ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 , 驱 着 马 进 城 , 不 装 车 
粮 拉 着 ?” 

. 振 一 振 袖 子 ,把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 , 王 婆 的 手语 拌 着 说 
了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 !" 王 婆 什么 心情 也 没有 , 她 看 着 马 
在 吃 道 劳 的 叶子 ,她 用 短 枝 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 身 
来 ,他 赶 上 去 说 ;“ 下 汤锅 是 下 不 得 的 , …… 下 汤锅 是 下 不 得 ……” 
但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 名 语言 也 没有 了 1 他 捏 牌 着 身子 跨 到 
前 面 ,用 手 摸 一 措 马 儿 的 聚 发 。 老 马 立 刻 响 着 自 子 了 ! 它 的 眼睛 
岚 着 一 般 , 湿润 而 模糊 。 翡 伤 立刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 着 嗓子 , 王 
婆 说 .“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ,还 不 是 等 着 饿 死 吗 ?” 

深秋 秃 叶 的 树 , 为 了 颂 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 哺 着 。 马 
行 在 前 面 , 王 婆 随 在 后 面 , 一 步 一 步 属 场 近 着 了 ;一 步 一 步 风声 送 
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着 老 马 归 去 。 

王 婆 她 自己 想 着 :一 个 人 怎么 变 得 这 样 厉害 ? 年 轻 的 时 候 , 不 
是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 屠 场 吗 ? 她 颤 寒 起 来 , 幻想 着 必 
刀 要 象 穿 过 自己 的 背 贿 ,于 是 ,手中 的 短 枝 脱落 了 ! 她 茫然 学 展 地 
停 在 道 劳 , 头发 舞 着 好 象 个 鬼魂 样 。 等 她 重新 拾 起 短 枝 来 , 老 马 不 
见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 最 末 一 次 饮水 
吧 | 老 马 需要 饮水 , 它 也 需要 休息 , 在 水 沟 旁 倒 臣下 了 ! 它 慢 慢 呼 
吸着 。 王 疲 用 低音 、 慈 和 的 音调 呼 响 着 :“ 起 来 吧 ! 走 进 城 去 吧 , 有 
什么 法 子 呢 ?” 马 仍然 仰卧 着 。 王 婆 看 一 看 日 午 了 , 还 要 赶 回去 烧 
午饭 ,但 , 任 她 怎样 拉 幼 绳 , 马 仍 是 没有 移动 。 

王 婆 恼 钨 着 了 ! 她 有 短 枝 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 , 老 马 仍然 
贪恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因为 苦痛 的 人 生 , 使 她 易于 暴力 ,树枝 在 马 儿 
的 消 骨 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 ! 经 过 一 些 芝 谅 的 家 屋 , 经 过 几 座 闫 败 
的 小 店 。 一 个 小 庙 前 躺 着 个 死 了 的 小 孩 , 那 是 用 一 捆 谷 草 东 扎 着 
的 。 孩 子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 , 可怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 来 ;他 是 
谁 家 的 孩子 , 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

屠 场 近 着 了 , 城 门 就 在 眼前 ; 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 轻 的 马 ,为 了 耕种 , 伤害 得 只 有 毛皮 蒙 让 
着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 只 为 
一 张 马 皮 , 主人 忍心 把 它 送 进 屠 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 , 地 主 又 
要 从 王 婆 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感觉 得 好 象 晤 起 来 ;好 象 要 掉 落 一 般 , 当 她 看 见 
板 墙 钉 着 一 张 牛皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 袁 落 的 房屋 ; 
女人 啦 , 孩子 啦 , 散 集 在 两 旁 。 地 面 路 起 的 灰 粉 , 污 没 着 鞋子 , 冲 上 
人 的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 , 或 是 垃圾 团 打击 着 马 儿 , 王 婆 骂 道 : 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 。” 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 , 张 开 两 张 黑 色 的 门 雇 。 
再 走 近 一 点 , 可 以 发 现 门 扇 斑斑 点 点 的 血 印 。 被 血 痕 所 恐吓 的 老 
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太 婆 好 象 自己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 , 不 让 一 些 年 轻 时 
所 见 到 的 刑场 上 的 回忆 翻 到 。 但 , 那 回 忆 却 连续 的 开始 织 张 一 一 
一 个 小 伙 子 倒 下 来 了 ,一 个 老头 也 倒 王 来 了 ! 挥 刀 的 人 又 向 第 三 
个 人 作 着 势 子 。 

仿佛 是 箭 , 又 象 火 刺 烧 着 王 婆 ,她 看 不 见 那 一 群 孩 子 在 打 马 ， 
她 忘记 怎样 去 器 那 一 群 顽皮 的 孩子 。 走 着 , 走 着 , 立 在 院 心 了 。 四 
面板 墙 钉 住 无 数 张 毛皮 。 人 靠近 房 榴 立 了 两 条 高 杆 , 高 杆 中 央 横 着 
横梁 ;马蹄 或 是 牛 蹄 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 在 一 起 , 做 一 个 
叉 形 挂 在 上 面 ,一 团 一 团 的 肠子 也 搅 在 上 面 ; 肠 子 因为 日 入 了 , 干 
成 黑色 不 动 布 僵直 的 片 状 的 绳索 。 并 且 那 些 白 的 腿 骨 , 有 的 从 
折断 处 小 滴 着 血 。 

.在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 头 晒 着 在 蒸汽 的 肠 索 。 这 
是 说 , 那个 动物 是 被 杀 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 满 院 在 蒸发 甩 
气 ,在 这 腥 昧 的 人 间 , 王波 快要 变 做 一 块 铅 了 ! 沉重 而 没有 感觉 
了 ! 

老 马 一 一 棕色 的 马 , 它 孤 独 地 站 在 板 墙 下 , 它 借 助 那 张 钉 好 的 
毛皮 在 摄 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 , 过 一 会 它 将 也 是 一 张 皮 了 ! 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 , 裂 着 胸襟 。 说 话 时 , 可 见 它 胸 腾 
在 起 伏 。 

“寄托 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 , 我 好 来 看 一 下 。” 

王 婆 说 “给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。” 

那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 , 用 脚 踢 一 踢 马 蹄 ;这 是 怎样 难 忍 的 一 
刻 呀 ! 

王 婆 得 到 三 张 票子 , 这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比 较 自 慰 
些 ,她 低 着 头 向 大 门 走 去 ,她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 点 酒 带 
回去 ,她 已 经 跨 出 大 门 ,后 面 发 着 响声 ， 

“不 行 , 不行 …… 马 走 啦 !1” 

王 婆 回 过 头 来 , 马 又 走 在 后 面 ; 马 什 么 也 不 知道 , 仍 想 回 家 。 
屠 场 中 出 来 一 些 男人 , 那些 恶 面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回 去 , 终于 马 躺 
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在 道 旁 了 ! 象 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 , 王 婆 又 走 回 院 中 , 马 也 跟 回 
院 中 。 她 给 马 摄 着 头顶 , 它 渐 渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 睡 着 了 ! 忽 
然 王 法 站 起 来 向 大 门 奔走 。 在 道口 听见 一 阵 关门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ?她 器 着 回 家 , 两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 象 
是 送葬 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ， 地 主 们 就 连 一 块 铜板 也 从 不 合 
弃 在 贫农 们 的 身上 ,那个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王 婆 半日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 代 
价 。 
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冬天 , 女人 们 象 松树 子 那样 容易 结 聚 , 在 王 婆 家 里 满 煤 坐 着 女 
人 。 五 姑姑 在 编 及 圣 , 她 为 着 笑 , 弄 得 一 条 针 丢 在 席 缝 里 , 她 寻找 
针 的 时 候 , 做 出 可 笑 的 姿势 来 ,她 象 一 个 灵活 的 小 驴子 站 起 来 在 煤 
上 跳 着 走 , 她 说 : 

“ 谁 偷 了 我 的 针 ? 小 狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 爷 偷 了 你 的 针 !7” 

新 娶 来 萎 芝 嫂 媳 , 总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 去 要 打 
她 。 

“ 莫 要 打 , 打 人 将 要 找 一 个 麻 面 的 姑 答 。” 

王 娑 在 厨房 里 这 样 搭 起 声 来 ;王波 永久 是 一 阵 幽 默 , 一阵 欢 
喜 , 与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 来 : 

“五 姑 寻 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 1” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ,她 说 : 

“哪里 有 你 这 样 的 老 太 婆 , 快 五 十 岁 了 ， 还 说 这 样 话 !” 

王 婆 又 庄严 点 说 : 

“你 们 都 年 轻 , 哪里 懂得 什么 ,多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 希 
罕 眼 。 
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大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 , 心里 笑 , 垂下 头 去 , 假装 在 
席 上 找 针 。 等 蓉 芝 媳 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 , 屋子 安然 下 来 。 司 
房 里 王 婆 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 , 和 窗外 雪 控 着 窗 纸 的 声响 , 混杂 在 
一 起 了 。 

王 婆 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 , 两 只 手 象 个 胡萝卜 样 。 她 走 到 煤 
沿 ,在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 鼻子 上 、 新 死去 丈夫 的 妇 人 放下 那 
张 小 破 布 , 在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ;她 迅速 地 穿 补 。 她 的 面 
孔 有 点 象 王 婆 , 腮 骨 很 高 , 眼睛 和 琉璃 一 般 深 嵌 在 好 象 小 洞 似 的 眼 
眶 里 。 并 且 也 和 王 婆 一 样 , 眉 峰 是 突出 的 。 那 个 女人 不 喜欢 听 一 
些 妖艳 的 词句 ,她 开始 追问 王 婆 . 

“你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 , 有 点 腥 气 ;一 颗 鱼鳞 掉 下 去 , 发 出 小 小 响声 ， 
微微 上 腾 着 烟 。 她 用 盆 边 的 灰 把 烟 埋 住 , 她 慢 慢 摇 着 头 , 没有 回答 
那个 问 话 。 鱼 鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 , 每 个 人 皱 一 下 鼻头 , 或 是 用 手 揉 
一 揉 鼻 头 。 生 着 斑点 的 骞 妇 , 有 点 后 悔 , 觉得 不 应 该 问 这 话 。 墙 角 
坐 着 五 姑姑 的 姐姐 , 她 用 麻 强 穿着 鞋底 的 吵 音 单调 地 起 落 着 。 

厨房 的 门 ,因为 结 了 冰 , 破裂 一 般 地 鸣叫 。 

“ 呀 ! 怎么 买 这 些 黑鱼 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 娘子 来 了 。 听 了 声音 , 就 可 以 想 
象 她 稍 长 的 身子 。 

“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 买 这 些 鱼 ?” 

在 冷 空气 中 ,音波 响 得 很 脆 ; 刚 踏 进 屋 里 , 她 就 看 见 迷 上 坐 满 
着 人 。 “都 在 这 儿 聚 堆 呢 ! 小 老婆 们 !” 

她 生得 这 般 首 。 腰 , 临风 就 要 折断 似 的 ;她 的 奶子 那样 高 , 好 
象 两 个 对 立 的 小 岭 。 斜 面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 靠 着 墙 
给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 ,观察 着 而 后 问 : 

“二 娘子 ,不 是 又 有 了 阿 ?” 

二 群 子 看 一 看 自己 的 腰身 说 : 

“ 象 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ,肚子 还 装着 ……” 


二 
她 故意 在 讲 骗 话 , 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 ， 
“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 
鞭 芝 嫂 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ,她 牙 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 
“ 真 没 出 息 , 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 
“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 , 才 那 样 。 
“新 媳妇 ……? 哼 ! 倒 不 见得 !” 
“ 象 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 啦 , 你 们 年 轻 , 那 才 了 不 得 哪 
小 丈夫 才 会 新 鲜 哩 1” 
每 个 人 为 了 言词 的 引诱 , 都 在 幻想 着 自己 , 每 个 人 都 有 些 心 
跳 ;或 是 每 个 人 的 脸 发 烧 。 就 连 没 出 嫁 的 五 姑姑 都 感 着 神秘 而 不 
安 了 ! 她 闭 羞 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 下 妇 人 们 在 一 起 ， 
她 们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 婆 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 , 她 却 不 说 
什么 , 只 是 帮助 着 笑 。 
在 乡村 ,永久 不 晓得 ,永久 体验 不 到 灵魂 , 只 有 物质 来 充实 她 
们 。 
李 二 娘子 小 声 问 凌 芝 媳 , 其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 
菱 芝 媳 她 毕竟 是 新 嫁 娘 , 她 猛然 羞 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 娘 
子 的 奶子 显 动 着 ,用 手 去 推动 菱 芝 媳 
“说 呀 ! 你 们 年 轻 , 每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 
在 这 样 的 当 儿 二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 妨 子 推 挤 菱 芝 媳 一 
下 : 
“你 快 问 问 她 !” 
那个 傻 婆 娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 : 
“十 多 回 。” 
全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 , 大 声 的 
器 号 。 
李 二 娘子 静默 一 会 , 她 站 起 来 说 : 
“月 英 要 吃 咸 黄瓜 ,我 还 忘 了 ,我 是 来 拿 黄 瓜 。” 
李 二 妨 子 , 拿 了 黄瓜 走 了 , 王 袭 去 烧 晚 饭 , 别人 也 陆续 着 回 家 
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了 。 王 小 自己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 , 房 中 也 不 觉得 寂 实 。 
鱼 摆 在 桌子 上 , 平 儿 也 不 回来 , 平 儿 的 爹爹 也 不 回来 , 暗色 的 
光 中 王 婆 自己 吃饭 ,热气 伴 着 她 。 


月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 贫穷 ,和 李 二 嫌 子 隔 
壁 住 着 。 她 是 如 此 温和 , 从 不 听 她 高 声 笑 过 , 或 是 高 声 吵 哮 。 生 就 
的 一 对 多 情 的 眼睛 , 每 个 人 接触 她 的 眼光 , 好 比 落 到 绵 绒 中 那样 恰 
快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完全 消失 了 ! 每 夜 李 二 妨 子 听 到 隔壁 惨 厉 的 如 
声 ;十 二 月 严寒 的 夜 , 隔壁 的 哼 声 愈 见 沉重 了 。 

山上 的 雪 被 风 吹 着 象 要 埋 项 这 傍 山 的 小 房 似 的 。 大 树 号 叫 ， 
风 雪 向 小 房 遮 蒙 下 来 。 一 株 山 边 斜 焉 着 的 大 树 , 倒 折 下 来 。 寒 月 
怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 , 退缩 到 天 边 去 了 ! 这 时 候 隔壁 透 出 来 的 
声音 , 更 哀 楚 。 

“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 !” 

声音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 : 

“ 嘴 干 死 了 ! …… 把 水 硫 给 我 呀 !" 

一 个 短 时 间 内 仍 没有 回应 ,于 是 那 屏 弱 哀 楚 的 小 响 不 再 作 了 ! 
吸 泣 着 , 哼 着 , 隔壁 象 是 听 到 她 流泪 一 般 , 滴 滴 点 点 地 。 

日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 , 缘 着 树枝 候 上 去 , 顺 着 结 冰 的 小 道 滑 
下 来 ,他 们 有 各 样 不 同 的 姿势 一 一 倒 滚 着 下 来 , 两 腿 分 张 着 下 来 ， 
也 有 冒险 的 孩子 , 把 头 向 下 , 脚 伸 向 空中 演 下 来 。 常 常 他 们 要 跌 破 
流血 回 家 。 冬 天 , 对 于 村 中 的 孩子 们 , 和 对 于 花 果 同 样 暴虐 。 他 们 
每 人 的 耳朵 春 天 要 脓 胀 起 来 , 手 或 是 脚 都 裂 开 条 口 ,乡村 的 母亲 们 
对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 把 参 参 的 棉 帽 偷 着 戴 起 跑 
出 去 的 时 候 , 妈妈 追 在 后 面 打 骂 着 夺回 来 ,妈妈 们 摧残 孩子 永久 痪 
镍 着 。 

王 婆 约会 五 姑姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那里 。 平 
儿 偷 穿着 爹爹 的 大 筷 靳 子 ;他 从 山坡 奔 光 了 ! 靳 子 好 象 两 只 大 能 
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掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 。 平 儿 蹦 遇 着 了 ! 从 上 坡 滚 落 着 下 ! 可 
除 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 , 球 一 般 滚 转 下 来 , 跌 在 山 根 的 
大 树干 上 。 王 婆 宛如 一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ,那样 好 象山 间 的 野 
兽 要 猜 食 小 兽 一 般 凶 暴 。 终 于 王 娑 提 了 靴子, 平 儿 赤 着 脚 回 家 , 使 
平 儿 走 在 雪上 , 好 象 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 任 孩子 走 得 怎 
样 远 , 王 娑 仍 是 说 着 ; 

“一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 , 踏破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 移 进 城 去 都 没 
穿 哩 1!” 

月 英 看 见 王 婆 还 不 及 说 话 ,她 先 哑 了 嗓子 , 王 婆 把 鞭子 放 在 烷 
下 , 手 在 抹 控 鼻涕 : 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 !” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 , 但 被 子 仍然 伏 盖 在 肩 上 , 她 说 : 

“我 算 完了 , 你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 迷 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 象 佛 盒 , 月 英 好 象 佛 盒 
中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 她 ,就 这 样 过 了 一 年 。 一 年 月 英 
没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 竣 病 , 起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 , 烧香 , 也 跑 
到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ;但 是 奇怪 的 是 月 
英 的 病 并 不 为 这 些 香 烟 和 神 鬼 所 治 好 。 以 后 做 丈夫 的 觉得 责任 尽 
到 了 ,并 且 月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 , 做 丈夫 的 感 着 伤心 ! 他 嘴 里 
驾 ， 

“了 仙 了 你 这 样 老婆 , 真 算 不 走运 气 ! 好 象 娶 个 小 祖宗 来 家 , 供 
奉 着 你 吧 !1” 

起 初 因为 她 和 他 分 辨 ,分 还 打 她 。 现 在 不 然 了 , 绝望 了 ! 晚间 
他 从 城 里 卖 完 青菜 回来 , 烧 饭 自己 吃 , 吃 完 便 睡 下 ,一 夜 睡 到 天 明 ; 
坐 在 一 边 那 个 受罪 的 女人 一 夜 呼唤 到 天 明 。 宛 如 一 个 人 和 一 个 鬼 
安放 在 一 起 ,彼此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠 近 她 , 同时 那 一 种 难 忍 的 
气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 准 污 涩 的 东西 ， 发 散 出 来 。 月 英 
指点 身后 说 
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“你 们 看 厦 , 这 是 那 死 鬼 给 我 弄 来 的 砖 , 他 说 我 快 死 了 ! 用 不 
着 被 子 了 ! 用 砖 依 住 我 , 我 全 身 一 点 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 良 的 ， 
他 想法 折磨 我 呀 !” 

五 寻 姑 觉得 男人 太 残 妨 , 把 砖 块 完全 抛 下 烷 去 , 月 英 的 声音 欲 

“我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 , 我 快 完 啦 1” 

她 的 眼睛 ,白眼 珠 完 全 变 绿 , 整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 , 她 
的 头发 烧 焦 了 似 的 , 紧 贴 住 头 皮 。 她 象 一 只 上 患 病 的 猫 儿 , 孤独 而 无 
望 。 

王 婆 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 , 月 英 说 : 

“看 看 我 的 身 下 , 脏 污 死 啦 1” 

王 娑 下 地 用 条 枝 笼 了 盆 火 , 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身后 。 王 小 
打开 她 的 被 子 时 , 看 见 那 一 些 排 泄 物 淹 浸 了 那 座 小 小 的 骨 盘 。 五 
姑姑 扶 住 月 英 的 腰 , 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 地 在 呼唤 ! 

“了 唉 哟 ,我 的 娘 ! …… 了 唉 哟 疼 呀 !” 

她 的 趴 象 两 条 日 色 的 竹竿 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 在 迷 上 

正确 的 做 成 一 个 直角 , 这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 , 只 有 头 阔 大 些 ， 
头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯笼 挂 在 杆 头 。 
“， 王 姿 用 麦草 拱 者 她 的 喘 子 , 最 后 用 一 块 湿布 为 她 擦 着 。 五 寻 
寻 在 背后 把 她 抱 起 来 , 当 擦 恬 下 时 , 王 婆 觉得 有 小 小 白色 的 东西 落 
到 手 上 ,会 里 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 看 , 知道 那 是 一 些小 
蛆虫 ,她 知道 月 英 的 恬 下 是 腐 了 ,小 虫 在 那里 活跃 。 月 英 的 身体 将 
变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 婆 问 月 英 : - 

“你 的 腿 觉 得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇 头 。 王 婆 用 冷水 洗 她 的 腿 骨 ,但 她 没有 感觉 , 整个 下 体 
在 那个 将 人 象 是 外 接 的 , 是 另外 的 一 件 物体 。 当 给 她 一 杯 水 喝 的 
时 候 , 王 婆 问 : 

“ 牙 怎么 绿 了 ?” 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 , 同时 她 看 了 镜子 , 悲痛 沁 人 
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心 魂 地 她 大 冉 起 来 。 但 面孔 上 不 见 一 点 泪珠 , 仿佛 是 猫 忽 然 被 加 
轧 ,她 难 忍 的 声音 , 没有 温情 的 声音 , 开始 低 嘎 。 

她 说 “我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 了 吧 ! 活埋 了 我 吧 !” 

她 用 手 来 据 头 发 ,将 骨 摇 捏 着 , 一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 不 停 。 
现在 停 下 了 , 她 是 那样 无 力 , 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ;她 又 那样 微微 
地 睡 去 。 

王 婆 提 了 轮子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荡 寂 的 山上 有 行人 走 在 
天 边 ,她 界 眩 了 ! 为 着 强 的 光线 ,为 着 竣 人 的 气味 , 为 着 生 、 老 、 病 、 
死 的 烦恼 ,她 的 思路 被 一 些 烦恼 的 波 所 遮 拦 。 

五 姑姑 当 走 进 大 门 时 向 王 婆 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 长 的 路 
途 , 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老太婆 去 走 吧 ! 

王 婆 束 紧 头 上 的 蓝 布 巾 ,加快 了 速度 , 雪 在 脚下 也 相伴 而 狂 速 
地 呼叫 。 

三 天 以 后 , 月 英 的 棺材 抬 着 模 过 荒山 而 奔 着 去 埋 车 , 芋 在 荒山 
下 


死人 死 了 ! 活 人 计算 着 暇 样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 的 
衣裳 ;男人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 
那天 赵 三 进 城 回 来 , 他 披 着 两 张 羊皮 回 家 , 王 婆 问 他 : 





赵 三 有 什么 事 在 心中 似 的 , 他 什么 也 没 言语 。 播 内 的 经 过 炉 
灶 , 通红 的 火光 立刻 鲜明 着 , 他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命 令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 肢 
已 是 难于 行动 ,于 是 王 婆 就 到 二 里 半 家 去 , 他 不 在 二 里 半 家 , 他 到 
打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 晓 从 李 青 山 家 的 窗 纸 透 出 , 王 婆 知道 
他 又 是 喝 过 了 酒 , 当 她 推 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 婆 感到 不 能 意 
料 了 。 青 山 的 女人 也 没 在 家 ,孩子 也 不 见 。 赵 三 说 : 


32 流亡 小 说 萧红 

“你 来 干 么 ? 回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… 去 ……” 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 ,看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 ,她 转 
身 出 来 ,她 的 心 徘徊 着 : 

一 一 青山 的 媳妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 半 才 回 
来 。 披 着 月 亮 襄 门 。 王 婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 ,但 他 睡 的 时 候 , 王 
婆 一 点 酒 味 也 没 嗅 到。 那么 出 去 做 些 什 么 呢 ? 总 是 愤怒 的 归来 。 

” 李 二 姊 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ,她 问 : 

“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王 婆 说 :“ 我 还 没 昕 说 。” 

李 二 群 子 做 出 一 个 确定 的 表情 : z 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 移 商 量 这 
事 。 我 看 这 种 情形 非 出 事 不 可 , 他 们 天 天 夜晚 计算 着 , 就 连 我 , 他 
们 也 躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 !“ 打 和 死 他 吧 ! 那 是 
一 块 恶 祸 。 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ?这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 妨 子 抚 着 孩子 的 头顶 , 有 一 点 八 怜 的 样子 : 

“你 要 劝说 三 哥 , 他 们 大 是 出 了 事 , 象 我 们 怎样 活 ? 孩子 还 都 
小 着 哩 1?” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 她 们 的 小 包 裕 ,约会 着 来 的 , 踏 进来 
的 时 候 , 她 们 是 满 脸 盘 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 , 当 她 们 看 见 李 二 
娘子 和 王 婆 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 , 她 们 也 立刻 忧郁 起 来 , 一 点 亲情 也 没 
有 ! 一 点 笑 声 也 没有 , 每 个 人 痴呆 地 想 了 想 , 惊 铠 地 探 问 了 几 句 。 
五 姑姑 的 姐姐 ,她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ,就 这 样 一 个 连 
着 一 个 寂寞 的 走 去 。 她 们 好 象 群 公 的 鱼 似 的 , 忽然 有 钓 午 投下 来 ， 
她 们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 妨 子 仍 没 有 走 , 她 为 的 是 嘱 告 王 婆 怎样 破坏 这 件 险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ; 李 二 巡 子 一 天 来 过 三 四 次 。 

“三 哥 还 没 回来 ? 他 移 移 也 没 回 来 。 


St 
一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 , 当 进 门 的 时 候 , 他 打 了 平 儿 ， 
因为 平 儿 的 脚 病 着 , 一 群 孩 子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 点 米 ,一 
块 长 板 用 短 条 棍 架 着 , 条 棍 上 系 着 根 长 绳 , 绳子 从 门限 拉 进 去 , 省 
子 们 去 吸食 谷 粮 , 孩子 们 蹲 在 门限 守望 , 什么 时 候 省 子 满 集成 堆 
时 , 那 时 候 , 孩子 们 就 抽动 绳索 。 许 多 饥 雏 的 麻雀 形 亡 在 长 板 下 。 
厨房 里 充满 了 省 毛 的 气味 , 孩子 们 在 灶 膛 里 烧 食 过 许多 省 子 。 

赵 三 焦 烦 着 , 他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 踢 翻 
了 ! 他 坐 在 煤 沿 上 燃 着 小 烟 袋 , 王 娑 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 说 : 

“我 了 吃 过 了 1!” 

于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ?” 王 婆 又 说 : 

他 无 从 想象 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 一 校 老 
洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没有 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 王 婆 教 他 怎样 
装 火药 , 怎样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感 着 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 事 
情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 贸 刀 。 王 婆 意 度 这 事情 是 不 远 了 1 

李 二 娘子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时 候 , 王 婆 的 头 

“没有 那 回 事 , 他 们 想到 一 百 里 路 外 去 打转 ,和 弄 得 几 张 兽 皮 大 
家 分 用 。 


是 在 过 年 的 前 夜 , 事情 终于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜红 的 血 染 者 雪 
地 ;但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失 常 ,一 条 梨木 杆 打 折 了 小 
偷 的 中 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 , 想 要 把 那 小 偷 丢 到 土 坑 去 , 用 雪 埋 起 
来 , 二 里 半 说 : 

“不 行 ,开春 时 节 , 土 坑 发 现 死尸 , 传 出 风声 , 那 是 人 命 哩 !1” 
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村 中 人 听 着 极 痛 的 呼叫 , 四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 腿 人 和 转 
着 弯 跑 ,但 他 不 能 把 他 掩藏 起 来 。 在 赵 三 性 和 恐 的 心情 下 , 他 愿意 寻 
到 一 个 井 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ,村 长 进 城 去 报告 警 所 。 

于 是 赵 三 去 坐 监狱 , 李 青山 他 们 的 “镰刀 会 " 少 了 赵 三 也 就 误 
弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 , 把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 那 时 他 
头发 很 长 , 脸 也 灰 日 了 些 , 他 有 点 苍老 。 

为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 , 他 牵 了 那 条 仅 有 的 牛 上 市 去 
卖 。 小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青山 他 们 来 的 时 候 , 赵 三 慎 悔 一 般 地 说 : 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 : 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ， 
我 正 喝 酒 , 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 和 爷 前 些 日 子 来 说 要 加 地 
租 , 我 不 答应 , 我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 , 于 是 他 走 了 ! 过 了 几 
天 他 又 来 ,说 : 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 好 啊 ! 等 着 你 
吧 ! 那个 管事 的 , 他 说 ;你 还 要 造反 ? 不 滚 蛋 , 你 们 的 草 堆 ,就 要 着 
火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 着 杆子 跑 出 去 就 把 
腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘心 , 谁 想 那 是 一 个 小 偷 ! 哈哈 ! 小 偷 个 
每 了 ! 就 是 治 好 , 那 也 是 玻 子 了 !” 

关于 “镰刀 会 "的 事情 他 象 瑟 记 了 一 般 , 李 青 山 问 他 : 

“我 们 应 该 怎样 铲 铀 刘 二 和 耸 那 晋 棍 ?” 

是 赵 三 说 的 话 : 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 

这 是 从 前 他 说 的 话 , 现在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 铲 铀 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾祸 , 刘 二 和 爷 也 向 东家 Q 说 了 不 少 
好 话 。 从 家 我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 !” 

他 说 话 时 不 象 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 上 有 点 带 着 性 悔 的 意味 ， 
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羞 灯 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 边 , 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 象 
生 着 气 : 

“我 没 见 过 这 样 的 汉子 , 起初 看 来 还 象 一 块 铁 , 后 来 越 看 越 是 
一 堆 泥 了 ! 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 1” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 , 弄 一 点 白菜 担 着 给 东家 送 去 , 弄 
一 点 地 豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 菜 , 王 婆 同 他 激烈 地 吵 打 ， 
但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东 家 出 来 ,站 在 门 阶 上 和 象 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 ,三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 小 
偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 , 用 不 着 给 他 接 腿 , 让 他 
死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 , 我们 是 “地 东 "' “地 户 ', 哪 有 


说 话 的 中 间 , 间断 了 一 会 , 少 东家 把 话 尾 落 到 别处 去 : 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左 近 地 邻 不 都 是 加 了 价 玛 ? 地 东 地 
户 年 头 多 了 ,不 过 得 …… 少 加 一 点 。 

过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 , 可 真 的 死 了 就 完了 ! 把 赵 三 
的 牛 钱 归还 一 半 , 另 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂费 了 。 

二 月 了 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 来 
往 。 渐 渐 有 送 美的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 孝 伏 的 虫 
子 样 又 醒 过 来 。 渐 渐 送 美的 车 子 也 忙 着 了 ! 只 有 赵 三 的 车 子 没有 
牛 挽 , 平 儿 冒 着 汗 和 移 移 并 架 着 车 连 。 地 租 就 这 样 加 成 了 ! 


五 羊 群 


平 儿 被 笨 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 遍 山 坡 。 出 顶 象 是 开 着 
小 花 一 般 , 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野 菜 的 孩子 , 平 儿 不 断 地 戏弄 
她 们 , 他 单独 地 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 黎 子 里 拾得 的 野菜 。 有 了 时 他 
选 一 条 大 身体 的 羊 , 象 骑马 一 样 地 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 们 吓 得 内 
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着 , 她们 看 他 和 象 个 猴子 坐 在 羊 背 上 。 平 儿 从 牧羊 时 起 , 他 的 本 领 渐 
渐 得 以 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 , 召集 村 中 所 有 的 孩子 练 
习 骑 羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 遍 在 旷野 。 

行 在 归途 上 ,前面 白 茫茫 的 一 片 , 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 , 仿 
佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 , 他 手 要 着 鞭子 ,觉得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。” 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 象 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 机 在 羊 背 上 , 在 进 大 门 的 时 候 , 羊 疯狂 地 跑 着 ， 
使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 , 那样 他 象 要 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 。 一 个 
下 雨 的 天 气 , 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 , 他 把 小 孩 擅 倒 , 主人 用 拾 柴 
的 把 子 把 他 打下 羊 背 来 , 仍 是 不 停 , 象 打 着 一 块 死 肉 一 般 。 

夜里 , 平 儿 不 能 睡 , 驾 翻 着 不 能 睡 , 参 参 动 着 他 庞大 的 手掌 拍 
抚 他 : 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 , 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !” 

平 儿 在 参 参 温顺 的 手下 , 感到 委 届 了 ! 


“我 挨打 了 1 屁股 疼 。” 
爹爹 起 来 , 在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 控 破 口 
的 地 方 。 


参 参 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 , 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意趣 
了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 , 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 织 难 
笼 , 他 说 : 

“好 啊 ! 明天 跟 参 参 去 卖 鸡 逢 吧 !" 

天 将 明 , 他 叫 着 孩子 ; 

“起 来 吧 ! 跟 参 参 去 卖 鸡 逢 。 

王 婆 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 , 算 
做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 , 晚间 又 都 背 着 回来 。 王 婆 弄 着 米 
缸 响 ， 

“我 说 多 留 些 米 吃 , 你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ?…… 又 吃 
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什么 呢 ?” 

老头 子 把 杯 中 的 铜板 给 她 , 她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ,是 明天 呀 !” 

赵 三 说 :“ 明 天 , 那 好 说 ,明天 多 卖 出 几 个 笼子 就 有 了 !” 

一 个 上 午 , 十 个 鸡 笼 卖 出 去 了 ! 只 剩 三 个 大 些 的 , 堆 在 那里 。 
移 移 手心 上 数 着 票子 , 平 儿 在 吃饭 团 。 

“一 百 枚 还 多 着 , 我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 ! 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 食品 。 
是 平 儿 先 吃 , 移 移 的 那 碗 才 正 在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 怎 
样 新 鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠 儿 呀 ! 他 的 眼睛 
圆 圆 地 把 一 碗 豆腐 脑 吞 食 完 了 ! 那个 卖 人 说 :孩子 再 来 一 碗 吧 !” 

爹爹 惊奇 着 :“ 吃 完了 ?” 

那个 卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 ;再 来 一 碗 算 半 碗 的 钱 吧 !” 

平 儿 的 眼睛 溜 着 爹爹 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆 腐 脑 作出 大 大 的 抽 
响 来 。 赵 三 却 不 那样 ,他 把 眼光 放 在 鸡 党 的 地 方 , 慢 慢 吃 , 慢 慢 吃 
终于 也 吃 完 了 ! 他 说 : 

“ 平 儿 ,你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 里 点 。 

平 儿 倒 给 移 移 很 少 很 少 。 给 过 钱 , 移 移 去 看 守 鸡 笼 。 平 儿 仍 
在 那里 , 孩子 贪恋 着 一 点 点 最 末 的 汤水 , 头 仰 向 天 , 把 碗 扣 在 脸 上 
一 般 。 

菜市 上 买 莱 人 经 过 , 知 注意 一 下 鸡 党 , 赵 三 就 说 : 

“ 买 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。 

终于 三 个 鸡 逢 没有 人 买 , 两 个 分 给 和 多 移 , 留 下 的 一 个 , 在 平 儿 
的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 , 平 儿 指 蛇 着 : 

“ 移 移 , 咱们 的 青 牛 在 那儿 。” 

大 鸡 笼 在 背 上 荡 动 着 ,孩子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 , 向 那个 卖 牛 
人 说 : 

“又 出 卖 吗 7” 

说 着 这 话 , 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 问 王 婆 说 . 
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“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。 

“人 家 的 了 ,就 别提 了 。" 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐 渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 地 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 1! 
也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭 团 也 不 用 带 。 

他 弄 些 铜板 每 天 交 给 王 效 , 可 是 她 总 不 喜欢 , 就 象 无 意 之 中 把 
钱 放 起 来 。 

二 里 半 又 给 说 有 一家, 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 孩 子 听 了 这 话 ,就 
生气 。 
“我 不 去 , 我 不 能 去 ,他们 好 打 我 呀 !1" 平 儿 为 了 卖 鸡 笼 所 迷恋 。 
“我 还 是 跟 移 移 进 城 。 

王 婆 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : 

“你 爹爹 卖 鸡 笼 , 你 跟着 做 什么 ?” 

赵 三 说 ;“ 算 了 了 吧 , 不 去 就 不 去 吧 。” 

铜板 兴奋 着 赵 三 , 半夜 他 也 是 织 鸡 笼 , 他 向 王 婆 说 : 

“你 就 不 好 也 来 学 学 , 一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。 

但 是 王 婆 仍 是 去 睡 , 就 象 对 于 他 织 鸡 笼 , 怀 着 不 满 似 的 , 就 象 
反对 他 织 鸡 笼 似 的 。 

平 儿 同情 着 父亲 , 他 愿意 背 鸡 笼 , 多 背 一 个 , 爹爹 说 : 

“不 要 背 了 ! 够 了 !” 

他 又 背 一 个 , 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 , 爹爹 问 ; 

“你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 , 卖 不 完 啊 ! 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回 来 , 吃 了 一 顿 象 样 的 晚餐 。 

村 中 妇 人 这 幕 王 婆 . 

“三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 条 牛 卖 掉 , 不 能 再 种 粮食 , 可 是 这 比 种 
粮食 更 好 , 更 能 得 钱 。” 

经 过 二 里 半 门 前 , 平 儿 把 罗 轿 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 问 爹爹 要 
了 铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 前 馒头 。 又 走 到 贡 铜 锣 措 着 小 棚 的 地 方 


Re 
去 挤 挤 ,每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 "?。 那 是 从 一 个 拘 着 小 
玻璃 镜 , 只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 , 里 面 有 一 张 放 大 的 画 片 活动 
着 。 打 仗 的 , 拿 着 枪 的 , 很 快 又 换 上 一 张 别 样 的 。 要 画 片 的 人 一 面 
唱 , 一 面 讲 : 

“这 又 是 一 片 洋人 打仗 。 你 看 “ 老 毛 子 ' 夺 城 , 那 真是 哗啦 啦 ! 
打 死 的 不 知 多 少 ……” 

罗 图 腿 呆 着 看 不 清 , 平 儿 告 诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 !” 
z 可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 、 孩 子 热爱 着 的 城 里 把 他 们 又 
赶 出 来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原 因 , 小 鸡 初生 卵 的 
时 节 已 经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 。 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 
后 他 也 不 去 了 。 厨 房 里 鸡 笼 靠 高 墙 摆 起 来 。 这 些 东西 从 前 会 使 赵 
三 欢喜 , 现在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


六 ” 刑 鹿 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ,温暖 在 那里 蒸腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 着 泛滥 
的 阳光 。 小 风 开 始 落 澜 田 禾 ,夏天 又 来 到 人 间 ， 叶子 上 树 了 ! 假使 
树 会 开花 , 那么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 , 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 有 上肢 在 同 动 , 全 身 拌 捕 着 。 
经 过 一 个 长 时 间 , 小 狗 生 出 来 。 

暖和 的 季节 , 全 村 忙 着 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 嘻 嘻 的 跑 
过 ,也 有 的 母 猪 肚子 那样 大 , 走路 时 快要 接触 着 地 面 , 它 多 数 的 乳 
房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 , 五 姑姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ， 她 到 婆婆 屋 中 去 
说 ; 


@ 西洋 景 , 即 街 头 影 戏 。 一 一 原 注 。 
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“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 觉 着 不 好 。” 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 由 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 , 她 把 席 子 卷 起 
来 ,就 在 草 上 有 息 行 。 收 生 婆 来 时 , 她 乍 望 见 这 房 中 ,她 就 把 头 扭 着 。 
她 说 ， 

“我 没 见 过 , 象 你 们 这 样 大 户 人 家 ,把 孩子 还 要 养 到 草 上 。' 故 
柴 , 压 柴 ,不 能 发 财 。” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 , 土 和 搞 上 扬 起 着 灰尘 。 
光 着 身子 的 女人 ,和 一 条 鱼 似 的 ,她 狼 在 那里 。 

黄昏 以 后 , 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生 产 了 , 她 小 声 叫 号 了 
一 阵 , 收 生 婆 和 一 个 邻居 的 老 太 婆 架 扶 着 她 , 让 她 坐 起 来 , 在 迷 上 
微微 的 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 , 总 不 能 生产 , 闹 着 夜半 过 去 , 外 面 
鸡 叫 的 时 候 , 女人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 ,脸色 转 黄 ,全 家 人 不 能 安 
定 。 为 她 开始 预备 茸 衣 , 在 恐怖 的 烛光 里 四 下 翻 寻 衣裳 , 全 家 为 了 
死 的 黑 影 所 骚动 。 

赤身 的 女人 , 她 一 点 不 能 有 息 动 ,她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 后 的 一 
刻 。 天 渐 亮 7。 念 怖 仿佛 是 僵尸 , 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ,来 了 ,正在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?7 

一 个 男人 撞 进 来 ,看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸 , 红 而 肿 

起 , 走 到 幅 帐 的 地 方 , 他 吃 叫 ;: 

“ 快 给 我 的 靳 子 !” 

女人 没有 应 声 ,他 用 手 撕 扯 由 帐 , 动 着 他 厚 肿 的 嘴 层 .: 

“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 死 不 装 死 !” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死尸 。 和 母亲 过 来 把 他 拖 
出 去 。 每 年 是 这 样 , 一 看 见 妻 子 生产 他 便 反对 。 

日 间 苦 痛 减 轻 了 些 , 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 由 帐 中 , 忽 
然 那个 红脸 鬼 ,又 撞 进 来 , 什么 也 不 讲 , 只 见 他 怕人 的 手中 举 起 大 
水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 出 去 。 

大 肚子 的 女人 , 仍 胀 着 肚皮 , 带 着 满 身 冷水 无 言 的 坐 在 那里 。 
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她 几乎 一 动 不 敢 动 , 她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 的 男人 。 

她 又 不 能 再 坐 住 , 她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 门 
响 了 她 又 慌张 了 ,要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 哼 叫 , 受罪 的 
女人 , 身边 若 有 洞 , 她 将 跳 进去 ! 身边 者 有 毒药 ,她 将 吞 下 去 ,她 做 
视 着 一 切 , 窗台 要 被 她 跑 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 弄 断 , 究 如 进 了 燕 
笼 ,全 身 将 被 热力 所 撕 碎 一 般 呀 ! 

产 婆 用 手 推 她 的 肚子 : 

“你 再 刚强 一 点 , 站 起 来 走 走 , 孩子 马上 就 会 下 来 的 ,到 了 时 候 
啦 !1” 

走 过 一 个 时 间 , 她 的 腿 晤 额 得 可 怜 。 患 着 病 的 马 一 般 , 倒 了 下 
来 , 产 婆 有 些 失 神色 ,她 说 .: 

“ 女 妇 子 怕 要 闹事 ,再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 !” 

五 姑姑 回 家 去 找 妈 妈 。 

这 边 孩 子 落 产 了 , 孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 , 立 
刻 孩 子 掉 在 蚁 上 , 象 投 一 块 什么 东西 在 迷 上 响 着 。 女 人 横 在 血 光 
中 ,用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 , 阳光 满 窗 子 , 屋内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 , 人 们 酒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 汽 们 也 孵 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 省 飞 下 来 ,在 榴 
下 跳跃 着 吸食 。 小 猪 的 队伍 逐渐 肥 起 来 ,只 有 女人 在 乡村 夏季 更 
贫 瘦 ,和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ,眼看 降临 到 金枝 的 身上 , 使 她 短 的 身体 , 配 着 那样 大 的 
肚子 ,十 分 不 相称 。 金 校 还 不 象 个 妇 人 ! 仍 和 一 个 小 女孩 一 般 ,但 
是 肚子 膨胀 起 来 了 ! 快 做 妈妈 了 ! 妇 人 们 的 刑罚 快 擒 着 她 。 

并 且 她 出 还 不 到 四 个 月 ,就 渐渐 会 诅咒 丈夫 , 渐渐 感到 男人 是 
炎 竣 的 人 类 ! 那 正和 别 的 村 妇 一 样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 , 金枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 , 对 岸 林子 
的 倒影 , 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 
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成 业 在 后 边 , 站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 党 , 懒 老 婆 ,日 天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 , 金枝 就 摸索 着 穿 起 衣裳 。 在 厨房 ,这 大 肚子 的 小 女 
人 开始 弄 得 厨房 蒸 着 气 。 太 阳 出 来 , 铲 地 的 工人 扒 着 铀 头 回 来 。 
堂屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 , 吞 饭 、 吞 汤 的 声音 ,无 纪律 地 在 响 。 

中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 , 金枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折断 一 
般 。 天 黑 下 来 卧 倒 休 息 一 刻 。 在 迷茫 中 她 坐 起 来 , 知道 成 业 回 来 
了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ,她 问 : 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 钟 ,她 没有 得 到 答 话 。 只 见 男 人 解脱 衣 党 , 她 知道 又 
要 挨 咏 了 ! 正 相 反 , 没 有 轧 , 金 校 感到 背后 温 热 一 些 , 男人 低 声 癌 


金枝 被 男人 腾 肛 着 了 ! 

立刻 , 那 和 灾难 一 般 , 跟着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 人 金枝 不 能 烧 
饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 迷 角 苦痛 着 脸色 , 她 在 那里 受 着 刑罚 ， 
王 婆 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 : 

“危险 , 昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年 轻 什么 也 不 晓得 , 肚子 
大 了 ,是 不 许 那样 的 。 容 易 次 掉 生 命 !” 

十 几 天 以 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金枝 在 屋 中 峰 唤 她 。 

牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦。 夜间 乘凉 的 时 
候 , 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 上 自己 的 
妻子 而 角 斗 ,从 牛 棚 擅 出 来 了 。 木 杆 被 擅 掉 , 狂 张 着 , 成 业 去 拾 了 
友子 猛 打 疯 牛 , 于 是 又 安然 被 赶 回 棚 里 。 

在 乡村 , 人 和 动物 一 起 忙 着 生 , 忙 着 死 …… 

二 里 半 的 获 子 和 李 二 妨 子 在 地 端 相 遇 

“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 !” 


”生死 场 43 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 

“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 直 来 ! 僵 洲 娘 一 问 
生 孩 子 是 闹 惯 了 的 。 她 大 声 淆 , 她 怨恨 男人 : z 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 , 这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 在 你 
身上 !” z 

巷 得 老 王 婆 扭 着 身子 财 着 嘴 笑 。 过 了 一 会 傻 婆 娘 又 滚 转 着 高 
声 唆 叫 : 

“肚子 疼 死 了 , 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 ! 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩 子 的 圆 头顶 。 

在 这 时 候 , 五 姑姑 变 青 脸色 , 走 进门 来 , 她 似乎 不 会 说 话 , 和 不 
住 的 扭 绞 : 

“没有 气 了 ! 小 产 了 , 李 二 妨 子 快 死 了 呀 ! 

王 婆 就 这 样 丢 下 麻 面 婆 向 打 鱼 村 去 。 男 一 个 产 婆 来 时 , 麻 面 
冯 的 孩子 已 在 土 坑 上 活着 。 产 洲 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 王 婆 回 来 时 , 窗外 墙根 下 ,不 知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 


七 ”罪恶 的 五 月 贡 


五 月 节 来 临 , 催 允 着 两 件 事情 发 生 : 王 婆 服毒 , 小 金枝 惨死 。 

弯 月 相同 弯 刀 刺 上 林 问 。 王 效 散 开头 发 ,她 走 和 阿房 后 崇 栏 ,在 
那儿 她 轻 开篇 门 。 柴 栏 外 是 办 沉沉 的 静 甜 的 , 微风 不 敢 惊 动 这 黑 
色 的 夜 男 ; 黄 瓜 候 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 叶子 ,没有 坚 鸭 ,也 少 
虫 声 。 

王 婆 披 着 散发 , 幽魂 一 般 , 跪 在 柴草 , 手中 的 杯子 放 到 嘴 边 。 
一 切 涌 上 心头 , 一切 诱 惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 , 被 悲哀 测 淘 
着 大 活 了 。 

赵 三 从 睡 床上 起 来 , 他 什么 都 不 清楚 , 柴 栏 里 , 他 带 点 愤怒 对 
待 王 婆 
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“为 什么 ?在 发 疯 !” 

他 以 为 她 是 闷 着 刺 到 上 崇 栏 去 器 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 , 使 他 立刻 停止 一 切 思维 。 他 跑 到 屋 
中 ,灯光 下 ,发 现 黑色 浓重 的 液体 在 杯 底 。 他 先 用 手 拭 一 拭 , 再 用 
舌尖 试 一 试 , 那 是 苦味 。 

“ 王 婆 服毒 了 1” 

次 展 村 中 喀 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 姜 静 的 继续 的 来 看 她 。 

赵 三 不 在 家 , 他 跑 出 去 , 乱 坟 岗子 上 ,给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗子 上 活 人 为 死人 据 着 坑 子 了 , 坑 子 深 了 些 ,二 里 半 先 跳 
下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 子 旁边 , 坑 子 更 深 了 ! 大 了 ! 几 个 人 都 
跳 下 去 ,铲子 不 住 的 翻 着 , 坑 子 埋 过 人 上 腰 。 外 面 的 土 堆 涨 过 人 头 。 

坟 场 是 死 的 城 廓 ,没有 花香 ,没有 虫 鸣 ; 即 使 有 花 , 即 使 有 虫 ， 
那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 ,陪伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 寂寞 。 

乱 坟 岗子 是 地 主 施 舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 农 
民 , 常常 被 地 主 们 驱逐 , 使 他 们 提 着 包容 , 提 着 小 孩子 , 从 破 房子 再 
走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 棚 里 借 宿 。 孩 子 们 器 六 着 马 
棚 里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 , 突然 的 事情 打击 着 他 ,使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇见 了 
打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 , 那个 驱车 人 麻 麻 烦 烦 的 讲 一 些 . 

“ 菜 价 低 了 , 钱 贴 毛 荒 。 粮 食 也 不 值钱 。 

那个 车 夫 打 着 鞭子 , 他 又 说 : 

“只 有 布匹 贵 , 盐 贵 。 慢 慢 一 家 子 连 威 盐 都 吃 不 起 啦 ! 姜 凉 的 
挂 下 ,还 叫 老 庄户 活 不 活 呢 ?” 

赵 三 跑 上 车 , 低 了 头 坐 在 车 尾 的 边 边 。 两 条 衰 乏 的 腿 子 ,凄凉 
的 挂 下 , 并 且 播 葛 。 车 轮 在 纹 道上 哈 哪 的 摔 响 。 

城 里 ,大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷 呆 。 围 着 肉 铺 , 人 们 吵 
架 一 般 。 人 忙乱 的 叫卖 童 ,手中 花色 的 萌 芦 随 着 空气 而 跳 荡 ,他 们 为 
了 “五 月 节 " 而 癖 狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 , 好 象 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 象 街 是 空 
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街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 , 买 回 家 去 ,给 小 孩 玩 吧 ! ” 

赵 三 昕 不 见 这 话 , 那个 卖 葫芦 的 孩子 , 好 象 自 己 不 是 孩子 , 自 
已 是 大 人 了 一 般 , 他 追逐 。 

“过 节 了 ? 买 回 家 去 给 小 孩 玩 吧 ! 7” 

九条 核 上 各 色 花 样 的 萌 疡 好 象 一 些 被 系 住 的 贿 记 跟 在 赵 三 
在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 , 红色 的 ,白色 的 ,门口 捍 了 多 多 少 少 , 停 在 那里 。 
孩子 也 停止 追随 。 

一 切 预备 好 ! 棺材 停 在 门 前 , 据 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 , 使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 婆 跳 突 着 胸口 , 微微 
尚 有 一 点 呼吸 , 明亮 的 光线 照 拂 着 她 素 静 的 打扮 。 已 经 为 她 换 上 
一 件 黑 色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 紫色 , 临 死 她 没有 什 
么 怪异 的 现象 , 人们 吵 吴 说 : 

“ 抬 吧 ! 抬 她 吧 !” 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 ,中里 吐出 一 点 点 的 白 淋 ， 这 时 候 她 已 经 
被 抬 起 来 了 。 外 面 平 儿 急 叫 : 

“ 汉 疗 头 来 啦 ! 冯 丫 头 !” 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 那个 孩 
子 手中 提 了 小 包 袍 , 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 , 她 的 脸 
孔 快 要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 , 一阵 清 脆 的 爆裂 的 声浪 跌 叫 开 来 。 
她 的 小 包 裕 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ,眼睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 漫 。 谁 能 止 住 这 被 小 女 
孩 唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 句 呢 ?不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 器 她 的 
母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 寡妇 册 得 最 厉害 , 也 最 哀伤 。 她 几乎 完全 
器 着 自己 的 丈夫 ,她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 哮 叫 :“ 抬 呀 ! 该 抬 呀 。 收 拾 妥 当 再 问 !” 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 , 身边 没有 一 个 亲人 ,她 不 器 了 。 
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服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ,但 她 不 认识 女儿 ,她 什么 也 不 认 
识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 , 口 吐 白 沫 ,她 心坎 尚 有 一 点 跳动 。 

赵 三 坐 在 煤 沿 , 点 上 烟 袋 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 头 
上 , 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

赵 三 不 在 屋 的 时 候 , 女人 们 便 开始 问 那 个 女孩 : 

“你 姓 冯 的 那个 爹爹 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 杂 移 呢 ?” 

“ 旱 回 山东 了 1!” 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 , 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 冯 叔 叔 家 。” 

女人 们 探 问 王 婆 旧 日 的 生活 ,她 们 为 王 婆 感动 , 那个 寡妇 又 
说 : 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 !” 

包 日 头 的 女孩 , 把头 转向 墙壁 , 小 脸 孔 又 爬 着 眼泪 了 ! 她 努力 
咬 住 嘴 层 ,小 嘴 层 偏 张 开 , 她 又 张 着 嘴 避 了 ! 接受 女人 们 的 温情 使 
她 大 胆 一 点 , 走 到 娘 的 近 边 , 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手指 , 又 用 手 给 
妈妈 抹 撩 层 上 的 泡沫 。 小 心 孔 只 为 母亲 所 惊扰 , 她 带 来 的 包 补 踏 
在 脚下 。 女 人 们 又 说 : 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 !” 

一 听 说 哥哥 , 她 就 要 大 峰 , 又 勉强 止 住 。 那 个 寒 妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 拢 络 住 脸 孔 大 问 起 来 了 。 借 了 器 瓜 ， 
她 才 敢 说 到 哥哥 ; 

“哥哥 前 天 死 了 呀 ! 官 项 捉 去 枪 稀 的 。” 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 孤 独 的 孩子 癫 瘤 着 一 般 用 手 摇 着 母亲 的 
心 祝 峰 : 

“ 娘 呀 …… 娘 呀 !1” 

她 再 什么 也 不 会 哭诉, 她 还 小 呢 ! 
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女人 们 彼此 说 :“ 哥 哥 多 咱 死 的 ? 怎么 没 昕 ……” 

赵 三 的 烟 袋 出 现在 门口 , 他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 。 赵 
三 晓 是 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 ”。 怎 样 死 的 , 王 婆 服毒 不 是 听 说 儿子 
葵 能 才 自 杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别人 知道 , 老婆 自 
杀 还 关连 着 某 个 罪案 , 他 觉得 当 土 匪 无 论 如 何 有 些 不 光明 。 

摇 起 他 的 烟 袋 , 他 僵直 的 空 的 声音 响起 , 用 烟 袋 催 逼 着 女孩 ， 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 , 你 快走 回 你 家 去 ! 

小 女孩 被 参 参 抛弃 , 哥哥 又 被 枪 毕 了 , 带 着 包 被 和 妈妈 同 住 ， 
妈妈 又 死 了 , 妈妈 不 在 , 让 她 和 谁 生 活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包 裕 , 只 顶 了 一 块 白布 ,离开 妈妈 的 门庭 。 离 开 
妈妈 的 门庭 , 哪 有 点 象 丢 开 她 的 心间 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 , 他 心中 裁判 着 年 轻 人 : z 

“ 私 姘 妇 人 , 有 钱 可 以 , 无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 了 节 , 那 
个 淫 妇 无 法 过 节 , 使 他 去 抢 , 年轻 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。 

当 他 看 到 也 要 丧 掉 性 命 的 自己 的 老 汛 的 时 候 , 他 非常 仇恨 那 
个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 , 王 婆 和 借 来 老 洋 炮 的 那 回 事 , 他 
又 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 !" : 

妇 人 们 燃 柴 , 锅 渐 浙 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 足 走 。 过 一 
会 他 看 看 王 婆 仍 稍稍 有 一 点 气息 , 气息 仍 不 断绝 。 他 好 象 为 了 她 
的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 , 他 困倦 了 , 依 着 墙 睫 睡 。 

长 时 间 死 的 恐怖 , 人 们 不 感到 屎 怖 ! 人 们 聚集 着 吃饭 , 喝酒 ， 
这 时 候 王 潜在 地 下 作出 声音 ,看 起 来 ,她 紫色 的 脸 变 成 淡 紫 。 人 们 
放下 杯子 ,说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 , 忽然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ,并且 她 的 嘴唇 有 点 
象 是 起 动 ,终于 她 大 吃 两 声 , 人 们 瞪 住 眼睛 说 她 就 要 断气 了 吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 , 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 惊慌 
了 ! 女人 跑 在 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死尸 还 
魂 。. 
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喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 起 来 : 

“者 让 她 起 来 ,她 会 抱 住 小 孩 死去 , 或 是 抱 住 树 , 就 是 大 人 她 也 
有 力量 抱 住 。 

赵 三 用 他 的 大 红 手 贫 禁 着 把 扁担 压 过 去 。 扎 实 的 刀 一 般 的 切 
在 王 婆 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 胀 , 象 是 鱼 泡 似 的 。 她 立 
刻 眼 睛 圆 起 来 , 象 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴 角 也 动 了 起 来 , 好 象 说 话 ， 
0 血 从 口腔 直 喷 , 射 了 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 三 命令 那个 


“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 弄 得 满 喘 是 血 。” 

王 婆 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 等 在 门口 的 棺材 
里 。 

后 村 的 庙 前 , 两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 ,一 个 打 着 红 灯 党 ,一 
个 手提 水 密 , 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 庙 走 了 三 周 , 他 们 顺 着 毛毛 的 行 
人 小 道 回 来 ,老人 念 一 套 成 谱 调 的 话 , 红 灯 笼 伴 了 孩子 头 上 的 日 
布 ,他 们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 哭 , 他 只 记 住 那 年 妈妈 死 的 时 候 不 
也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 婆 的 死 信 传 般 全 村 , 女人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 器 起 ! 捏 着 
鼻涕 , 号 响 着 :器 孩子 的 , 加 丈夫 的 , 问 目 己 命 苦 的 ,总 之 ,无 管 有 什 
么 冤屈 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 人 死 ,她 们 ,女人 之 群 
们 , 就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 钉 棺 材 盖 了 ! 

王 婆 终于 没有 死 , 她 到 寒 凉 , 感到 口 渴 , 她 轻 轻 说 : 我 要 哆 
水 !” 

但 她 不 知道 , 她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 了 ,家 家 门 上 挂 起 戎 芦 。 二 里 半 那 个 傻 泌 子 屋 里 有 该 
子 哭 者 ,她 却 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 码 子 给 羊 刷 毛 。 
二 里 半 踊 着 脚 。 过 节 , 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 。 他 在 日 菜 地 . 
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看 见 白菜 被 虫子 吃 倒 几 标 。 若 在 平日 他 会 用 短 句 咒骂 虫子 ， 或 是 
生气 把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 , 他 一 切 愉快 着 , 他 觉得 自 
己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 ， 他 想 摘 几 个 柿 
子 给 孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 者 地 ， 不 管 什么 地 方 都 是 静 表 的 ， 乔 
美的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平日 会 唱 了 些 。 

过 节 泻 染 着 整个 二 里 半 的 灵 束 。 他 经 过 家 门 没有 进去 , 把 柿 
子 扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 着 这 样 愉快 的 日 子 会 一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 萌 芦 。 他 经 过 王 姿 家 , 那个 门 上 摆 
荡 着 的 是 绿色 的 戎 芦 。 再 走 , 就 是 金枝 家 。 人 金枝 家 , 门 外 没 有 戎 
芦 , 门 里 没有 人 了 ! 二 里 半 张 望 好 久 :孩子 的 尿布 在 锅 灶 劳 被 风 惧 
着 , 球 球 的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 , 就 被 移 移 摔 死 了 ! 婴儿 为 什么 来 
到 这 样 的 人 间 ! 使 她 带 了 怨 乙 回去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅仅 是 
几 天 的 小 生命 。 

小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ,她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 了 ! 
妈妈 咀 注 听 不 见 了 1 

天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 

五 月 节 的 前 些 日 子 , 成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 , 家 来 和 妻子 吵 
打 。 他 说 : 

“ 米 价 落 了 ! 三 月 里 买 的 米 现在 卖 出 去 折 本 一 小 半 。 卖 了 还 
债 也 不 足 ,不 卖 又 怎么 能 过 节 ?” 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 , 当 孩 子夜 里 把 他 吵 醒 的 时 候 ， 他 说 ; 

“ 扒 命 吧 ! 闸 死 吧 !” 

过 节 的 前 一 天 ,他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面 粉 也 没 买 。 烧 饭 
的 时 候 豆油 钠 子 什么 也 倒流 不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ,看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 野 叫 ; 

“了 啊 ! 象 我 …… 该 饿 死 啦 , 连 饭 也 没 得 卫 …… 我 进 城 …… 我 进 
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孩子 在 金枝 怀 中 吃 奶 。 他 又 说 : 
“我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 你 们 累 得 我 , 使 我 做 强盗 都 没有 机 会 。 
金枝 垂 了 头 把 饭 摆 好 , 孩子 在 劳 边 哭 。 
成 业 看 着 桌 上 的 咸菜 和 粥 饭 , 他 想 了 一 刻 又 不 住地 说 起 : 
“ 问 家 ! 败家 鬼 , 我 卖 掉 你 去 还 债 。 
孩子 仍 冉 着 , 妈妈 在 厨房 里 , 不 知 是 扫地 , 还 是 收拾 柴 堆 。 驳 
多 发 火 了 : 
“把 你 们 都 一 块 卖 掉 ,要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……” 
厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 
“你 象 个 什么 ? 回来 吵 打 , 我 不 是 你 的 客家, 你 会 卖 掉 , 看 你 卖 
吧 !” 
驳 移 飞 着 饭碗 , 妈妈 暴 跳 起 来 。 
“我 卖 ? 我 摔 死 她 吧 ! …… 我 卖 什 么 !“ 
就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 


王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 , 她 要 来 看 看 , 可 是 她 只 扶 了 杖 子 立 起 
又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 轻 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗 子 去 看 孩子 。 但 那 能 看 到 什 
么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 , 他 幻想 是 捆 小 金枝 的 草 吧 ! 他 俩 
背 向 着 流 过 眼泪 。 

乱 坟 岗 子 不 知 酒 干 多 少 悲惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 带 , 连 个 
乌鸦 也 不 落下 。 

成 业 又 看 见 一 个 坟 帘 , 头骨 在 那里 重见天日 。 

走出 坟 场 , 一些 棺 材 \ 坟 堆 ,死寂 死寂 的 印象 催 迫 着 他 们 加 快 
着 步子 。 
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八 蚊虫 繁忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 丐 的 女儿 来 了 ! 

王波 能 够 拿 着 色 秆 从 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 福 没有 什么 
增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 ,她 还 必须 活 下 去 。 

晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚁 子 从 河 边 的 草 从 出 发 , 喻 声 喧闹 的 阵 
伍 , 迷 温 着 每 个 家 庭 。 日 间 太 阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 烧 上 人 们 的 皮 
肤 ,夏天 , 田庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 一 般 。 全 
个 田间 , 一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 

但 是 王 婆 永久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 , 肥 的 园林 ， 
更 有 夏 夜 会 唤起 王波 诗意 的 心田 , 她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 故事 。 
今夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 睡 了 似 的 ,对 向 幽 答 的 天 空 。 

蛙 鸣 振 碎 人 人 的 寂寞 ; 蚁 虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 , 这 又 是 去 年 割 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 没 
种 麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 当 举 着 钓竿 经 过 作 浪 的 麦田 时 , 她 
把 党 头 的 强 线 练 绕 起 来 , 她 仰 了 头 , 望 着 高 空 , 就 这 样 眼 也 不 坚 地 
经 过 麦田 。 

王 婆 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 酮 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 全 家 人 
的 衣服 她 不 补 洗 ,她 只 每 夜 烧 鱼 , 吃 酒 , 吃 得 醉 疯 疯 地 , 满 院 、 满 屋 
地 旋 走 ;她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋 走 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ;她 痛心 看 见 来 在 身边 孤独 
的 女儿 , 总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 ,和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ,夜里 她 习惯 于 院 中 睡 


和 沉 。 


”在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 象 蚂蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 。 她 
是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 , 满 脸 起 着 云 片 , 皮肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 , 女儿 模 在 王 婆 怀 中 : 


Se 
“ 妈 呀 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 日 沫 , 你 的 手指 都 凉 了 
风 哥哥 死 了 ,妈妈 也 死 了 , 让 我 到 哪里 去 讨 饭 也 呀 ! …… 他 


们 把 我 赶 出 时 , 带 来 的 包 被 都 坪 下 啦 , 我 峰 …… 圈 红叶 …… 妈 妈 ， 





后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 , 她 说 出 更 有 意义 的 话 : 
“我 恨 死 他 们 了 ! 者 是 哥哥 活着 , 我 一 定 告 诉 哥 哥 把 他 们 打 
死 。 

最 后 那个 女孩 , 拭 干 眼泪 说 : 

“我 必定 要 和 象 哥哥 ,……" 

说 完 她 咬 一 下 嘴 层 。 

王 婆 思想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈 性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 

王 婆 忽然 停止 酮 酒 , 她 每 夜 , 开始 在 林 中 教训 女儿 ,在 静 的 林 
里 ,她 严峻 的 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 , 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 : 官 项 杀 死 哥哥 的 。 她 又 听 妈 妈 说 : 

“ 谁 杀 死 哥 哥 , 你 要 杀 死 谁 ，……” 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ,她 问 妈妈 踊 嗓 厦 : 

“是 谁 杀 死 哥 哥 ?” 妈妈 明天 领 我 去 进 城 , 找到 那个 仇人 , 等 后 
来 什么 时 候 遇 见 他 我 好 杀 死 他 。” 

孩子 说 了 孩子 话 ,使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王朔 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 , 南河 的 河水 涨 出 了 河床 。 南 河 
沿 吧 着 : 

“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !1” 

人 们 来 往 在 河 边 , 赵 三 在 家 里 也 嘱 着 : 

“你 快 叫 她 走 , 她 不 是 我 家 的 孩子 , 你 的 轧 子 我 不 招 留 。 快 

第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 考场 。 第 一 场 制 麦 , 人 们 要 吃 一 顿 酒 
来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 , 他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 , 他 坐 
到 别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 ,看 见 别 人 欢 说 , 看见 别人 收 麦 , 他 红色 的 
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大 手 在 人 前 窘迫 着 了 ! 不 住地 胡乱 地 扭 搅 , 可 是 没有 人 注意 他 ,种 
麦 人 和 种 老人 彼此 谈 说 。 
河水 落 了 , 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蛤 蜡 的 叫 声 , 好 象 被 蚊子 
移 嘴 喻 声 压 住 似 的 。 日 间 蚁 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 哑 默 。 


九 ”传染 病 


乱 坟 岗子 ,死尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 , 野 狗 活跃 在 尸 群 里 。 
太阳 血 一 般 昏 红 ; 从 朝 至 薯 蚊虫 混同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 高 梁 、 
玉米 和 一 切 莱 类 被 人 丢弃 在 田 团 , 每 个 家 庭 是 病 的 家 庭 , 是 将 要 绝 
灭 的 家 庭 。 

全 村 静 悄 了 。 植 物 也 没有 风 播 动 它们 。 一 切 沉浸 在 雾 中 。 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镰刀 。 那 是 组 织 “ 镰 刀 会 "时 剩 下 
的 。 他 正 看 着 那 伤心 的 遗留 物 ,村 中 的 老 太 太 来 问 他 : 


似 的 ; 

“天 村 天 人 了 是 8 老 天 早 该 灭 人 啦 ! 人 世 尽 是 强盗 打仗、 
杀害 , 这 是 人 自己 招 的 罪 ……” 

渐渐 还 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 , 驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 
驴子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 , 只 能 听闻 : 那 是 , 二 里 半 的 女人 作 嘎 的 不 愉悦 
的 声音 临近 赵 三 。 赵 三 为 着 镰刀 所 烦恼 , 他 坐 在 雾 中 , 他 用 烦恼 的 
心思 在 妒 恨 镰 刀 , 他 想 : 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 。 

那个 小 子 向 他 说 话 ,但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 脚下 的 土 
块 跌倒 , 她 起 来 时 慌张 着 , 在 雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 皇 。 她 的 音波 
织 起 了 网 状 的 波纹 , 和 老大 的 蚊 音 一 般 : 
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“三 哥 , 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 “鬼子 "来 了 ,就 连 小 孩子 '“ 史 
子 ' 也 要 给 打针 , 你 看 我 把 孩子 抱 出 来 ,就 是 孩子 病死 也 甘心 ,打针 
可 不 甘心 。 

麻 面 婆 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 \, 连 器 也 不 会 器 的 孩子 
沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 , 当 在 人 头 。 昏 落 的 村 庄 
埋 着 天 然 灾难 的 种 子 , 渐 渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 勃 发 起 来 , 茂盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 ;人 们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 露 而 滑 
过 去 ! 一 个 牌 斜 面孔 的 小 脚 女人 跟 在 后 面 ,她 小 小 的 声音 婴 着 。 
又 听 到 驴子 叫 , 不 一 会 驴子 闪 过 去 , 背 上 驮 着 一 个 重病 的 老人 。 

西洋 人 , 人们 叫 他 “ 洋 和 鬼子 ”, 身 穿 白 外 套 , 第 二 天 雾 退 时 , 日 衣 
女人 来 到 赵 三 的 窗外 , 她 嘴 上 挂 着 日 赛 , 说 起 难 懂 的 中 国 话 ，; 

“你 的 ,病人 的 有 ? 我 的 治 病 好 , 来 。 快 快 的 。” 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡子 ,眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 ,把头 
探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 , 可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼 子 " 向 那个 “小 鬼子 ”说话 , 嘴 上 的 日 囊 一 动 一 动 的 。 管 
子 \ 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 , 赵 三 去 井 边 提 一 壶 冷水 。 那 个 "鬼子 ” 
开间 信介 台所 的 生殖 下 

” 平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 , 用 白布 给 他 蒙 住 眼睛 。 隔 院 的 
人 们 都 来 看 着 , 因为 要 晓得 “鬼子 "怎样 治 病 “ 和 鬼子 " 治 病 究竟 怎样 
可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 寸 的 地 方 插 下 , 五 寸 长 的 玻璃 管 只 有 半 段 
在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 捉 紧 孩子 ,使 他 仰卧 不 得 摇动 。 “鬼子 ” 
开始 一 个 人 提起 冷水 壶 , 另 一 个 对 准 那 个 长 长 的 像 皮 管 顶 端的 漏 
水 器 。 看 起 来 “鬼子 ”和 象 修理 一 架 机 器 。 四 面 围观 的 人 好 和 象 有 了 叹气 
的 ,好 象 大 家 一 起 在 缩 肩 膀 。 孩 子 只 是 作出 “ 呀 ! 呀 "的 短 叫 ,很 快 
一 壶 水 灌 完 了 ! 最 后 在 深 胀 的 肚子 上 擦 了 一 点 黄色 药水 , 用 小 前 
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子 剪 一 块 白 棉 贴 住 破 口 。 就 这 样 白 衣 "“ 和 鬼子 " 提 了 提包 轻便 的 走 
了 ! 又 到 别人 家 去 。 

又 是 一 天 上 晴朗 的 日 子 , 传染 病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 们 抱 着 
半死 的 小 孩子 , 女人 们 始终 锯 怕 打 针 , 惧怕 日 衣 的 “鬼子 "用 水 壶 回 
小 孩 肚 里 灌水 。 她 们 不 忍 看 那 肿胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传闻 遍布 着 : 

“ 李 家 的 全 家 死 了 ! ”“ 城 里 派 人 来 验 查 , 有 病 象 的 都 用 车 子 拉 
进 城 去 , 老太婆 也 拉 , 孩子 也 拉 , 拉 去 打药 针 。 

人 死 了 听 不 见 器 声 , 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 癌 着 乱 坟 疼 子 
走 去 , 接 接 连连 的 ,不 断 …… 

过 午 , 二 里 半 的 婆 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 几 
个 小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 , 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 , 也 有 几 个 好 好 
的 睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嘱 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 , 狗 不 再 
为 着 追求 食物 而 疯狂 , 也 不 再 猪 取 活 人 。 

平 儿 整 夜 呕 着 黄色 的 水 、 绿 色 的 水 ,日 眼珠 满 织 着 红色 的 丝 
纹 。 
赵 三 哺 喃 着 走出 家 门 , 虽然 全 村 的 人 死 了 不 少 , 虽然 庄稼 在 那 
里 衰败 , 镰刀 他 却 总 想 出 卖 ,镰刀 放 在 家 里 永久 刺 春 他 的 心 。 


-O 十 年 


十 年 前 村 中 的 山 、 山 下 的 小 河 ,而今 依旧 似 十 年 前 ,河水 静 静 
的 在 流 , 山坡 随 着 季节 而 更 换 衣裳; 大 片 的 村 庄 生 死 轮 回 着 和 十 年 
前 一 样 。 

屋顶 的 麻 堂 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暖和 。 山 下 有 牧童 在 
唱 童谣 , 那 是 十 年 前 的 旧 调 ， 
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秋 夜 长 ,秋风 党 
谁 家 的 孩儿 没有 娘 ， 
谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 
月 亮 满 西 窗 。 


什么 都 和 十 年 前 一 样 ,王波 也 似 没有 改变 , 只 是 平 儿 长 大 了 ! 
平 儿 和 有 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 
王 效 被 凉 风 吹 飞 着 头发 ,在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 


一 一 ”年 盘 转 动 了 


雪 天 里 ,村 人 们 水 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 , 升 上 天 空 ! 
全 村 寂静 下 去 , 只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临时 军营 门 前 , 振荡 的 响 
着 。 
村 人 们 在 想 : 这 是 什么 年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 


一 二 “法 色 的 舌头 


宣传 “王道 ”的 旗子 来 了 ! 带 着 侍 烟 和 骚 益 来 的 。 

宽 宏 的 夹 树 道 ; 汽 车 闹 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 湛 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 穆 的 村 庄 , 人 们 
已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 上 汽车 突起 着 飞 尘 跑 过 , 一 些 红色 绿 
色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落 下 来 。 小 茅 房屋 项 有 花色 的 纸 片 在 起 
落 。 附 近 大 道 旁 的 枝 头 挂 住 纸 片 ,在 飞舞 噶 鸣 。 从 城 里 出 发 的 汽 
车 又 追踪 着 驰 来 。 车 上 站 着 威风 飘扬 的 日 本 人 高 丽人 , 也 站 着 扬 
威 的 中 国人 人。 车轮 突 飞 的 时 候 , 车 上 每 人 手中 的 旗子 摆 摆 有 声 , 车 
上 的 人 好 象 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 旗子 作出 媚 笑 杂 
样 的 人 , 消失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 ” 的 书 篇 飞 到 山腰 去 , 河 边 去 …… 
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王 婆 立 在 门 前 , 二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 过 
正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什么 食物 , 它 困倦 了 ! 它 过 于 老 ,全 
身 变 成 土 一 般 的 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 象 垂 泪 似 的 。 山 羊 完全 山 
默 和 可 怜 起 来 ; 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 

对 着 前 面 的 洼地 , 对 着 山羊 , 王 婆 妃 踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 想 
把 那些 日 子 提 回 ,因为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ,上 岗 
那些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 , 她 在 伤心 的 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸭 飞 过 , 接着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 一 张 
纸 片 落 在 王 婆 头顶 的 树枝 ,她 取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 飞 机 又 过 去 
时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 片 , 丢 在 脚下 来 回 的 
乱 踏 。 

过 了 -会 ,金枝 的 母亲 经 过 王 婆 ,她 手中 提 住 两 只 公鸡 , 她 问 
王 效 说 : 

“日 子 算是 没 法 过 了 ! 可 怎么 过 ? 就 剩 两 只 鸡 ,还 得 快 快 去 卖 
掉 1” 

王 婆 问 她 :“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ?全 村 也 没有 几 只 鸡 了 !1” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 : 

“日 本 子 恶 得 很 ! 村 子 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 轻 的 媳妇 也 是 
一 样 。 我 听 说 王家 电 一 个 十 三 岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半夜 
三 更 弄 走 的 。 

“ 软 一 欣 腿 再 走 吧 !" 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 , 只 是 她 俩 惨淡 而 忧 
伤 地 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 圆 
形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 , 日 本 旗子 .日 本 兵 。 人 们 开始 讲究 这 
一 些 : “王道 " 啦 ! 日 “ 满 "亲善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 啦 ! 

在 “王道 "之 下 , 村 中 的 废 田 多 起 来 ,人 们 在 广场 上 忧郁 着 徘 
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徊 。 

那 老 婆 说 到 最 后 : 

“我 这 些 年 来 ,都 是 养 鸡 , 如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 , 连 个 “ 啼 明 ” 
的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 头 ? …… 

她 振动 一 下 袖子 , 有 点 癫狂 似 的 , 她 立 起 来 , 踏 过 前 面 一 块 不 
耕 的 废 田 , 废 田 患 着 病 似 的 , 短 草 在 那 婆 婆 的 脚下 不 愉快 地 没有 弹 
力 地 被 踏 过 。 

走 得 很 远 , 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 看 , 男 外 一 
只 手 在 面部 不 住地 抹 擦 。 


Ns 她 听见 远 处 好 象 有 女人 尖 叫 。 打 开 窗 子 听 

再 听 一 仁和 各 中 起 来 枪 鸣 起 来 , 远 处 的 人 家 闻 入 什么 麻生 
了 吗 ? 

“你 家 有 人 没有 ?” 

当夜 日 本 兵 、 中 国 警察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 婆 家 。 她 回答 : 

“有 什么 人 ?没有 。” 

他 们 掩 住 鼻 子 在 屋 中 转 了 一 个 这 出 去 了 。 手电 灯 发 青 的 光线 
乱 闪 着 , 临 走出 门 栏 ,一 个 日 本 兵 在 铜 帽子 下 面 说 中 国 话 : 

“也 带 走 她 。 

王 婆 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女 人 吗 ?” 她 想 “ 女 人 也 要 捉 去 枪 髓 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ,一 个 老婆 子 ! "那个 中 国 警 察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 里 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什么 
意思 , 别人 笑 , 他 们 也 笑 。 

真 的 ,不知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 , 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 牵 走 。 
在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 光线 里 面 , 分 辨 不 出 这 女人 是 谁 。 

还 没 走出 栏 门 ,他 们 就 调 笑 那个 女人 。 并 且 王 婆 看 见 那 个 日 
本 “ 铜 帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 和 急忙 的 抓 了 一 下 。 
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一 三 “你 要 和 死 灭 吗 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 捉 女 人 ,于 是 她 不 想到 什么 恶 
劣 的 事情 上 去 , 安然 的 睡 了 ! 赵 三 那 老 头子 也 非常 老 了 ! 他 回来 
没有 惊动 谁 也 睡 了 ! 

过 了 夜 ,日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 敲 门 , 走 进来 的 ,看 样子 象 个 中 
国人 ,他 的 长 鞭 染 了 湿 淋 的 露水 , 从 口袋 取出 手巾 , 摆 出 泰然 的 样 
子 坐 在 烷 沿 慢 慢 擦 他 的 鞭子 ,访问 就 在 这 时 开始 : 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ?不要紧 , 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 ,意识 有 点 不 清 , 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 于 
是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 拌 了 一 下 , 不 是 柔和 而 不 在 意 的 态 
度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 !” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 

“ 问 的 是 什么 人 ?” 昨夜 来 过 几 个 ‘老总 ', 搜查 没有 什么 就 走 
久 癌 

那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王 婆 ,用 一 种 亲昵 的 声音 问 : 

“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 !” 

王 婆 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 : 

“我 们 是 捉 胡子 , 有 胡子 , 乡 民 也 是 同样 受害 , 你 没 见 着 昨天 汽 
车 来 到 村 子 宣 传 ' 王 道 ' 吗 ?“ 王 道 ' 叫 人 诚实 。 老 太太 说 了 吧 ! 有 
赏 呢 !” 

王波 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ,她 说 : 

“我 不 知道 这 回 事 。” 

那个 军官 又 想 大 叫 , 可 是 停 住 了 , 他 的 嘴 层 困难 地 又 动 几 下 : 

“满洲 国 ' 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 , 知道 胡子 不 去 报告 , 查 出 来 
枪 毙 ! "这 时 那个 长 靴 人 用 斜 眼神 侮辱 赵 三 一 下 。 接 着 他 再 不 说 什 
么 ,等 待 答复 , 终于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 ; 乱 坟 岗子 多 了 三 个 死尸 ,其 中 一 个 是 女尸。 
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人 们 都 知道 那个 女尸 ,就 是 在 北村 一 个 寡妇 家 搜 出 的 那个 " 女 

赵 三 听 得 别人 说 “ 女 学 生 "是 什么 "党 "。 但 是 他 不 晓得 什么 
“党 "做 什么 解释 。 当 夜 在 喝酒 以 后 把 这 一 切 密 事 告诉 了 王 婆 ,他 
也 不 知道 那 “ 女 学 生 ” 合 有 什么 密 事 , 到底 为 什么 才 死 ?他 只 感到 
不 许 传说 的 事情 神秘 , 他 也 必定 要 说 。 

王 婆 她 十 分 不 愿意 听 , 因为 这 件 事情 发 生 , 她 担心 她 的 女儿 ， 
她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 " 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀 朴 , 喝 过 酒 , 脸 更 是 发 红 , 他 任意 把 
自己 摊 散 在 烷 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回来 , 晒 干 可 以 成 柴 , 在 院 心 他 把 绿 草 铺 
平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 , 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 , 他 好 象 愤怒 似 的 ， 
用 力 来 拍 响 他 多 肉 的 骨头 , 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼吸 。 过 了 长 时 间 参 
参 说 ， 

“你 们 年 轻 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 
地 不 能 种 了 , 鸡 犬 也 要 死 净 。” 

老头 子 说 话 象 吵架 一 般 。 王 婆 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 口 ,她 感 
动 了 ,想到 亡国 , 把 汗 衫 锋 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 , 年 轻 时 的 气力 全 都 消灭 , 只 回想 “镰刀 
会 ”, 又 告诉 平 儿 ; 

“ 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青山 他 们 弄 了 个 “镰刀 会 '。 勇 
得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 , 那 一 次 使 我 碰壁 了 , 你 娘 去 借 枝 洋 炮 来 ， 
谁 知 还 没 用 洋 炮 ,就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 , 从 那 时 起 就 倒霉 了 ! 一 
年 不 如 一 年 活 到 如 今 。” 

“ 狗 ,到 底 不 是 狼 , 你 参 从 出 事 以 后 , 对 ' 镰 刀 会 就 没 趣 了 ! 青 
牛 就 是 那 年 卖 的 。” 

她 这 样 抢 白 着 , 使 赵 三 感到 善 耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 当 
时 就 那样 插 小 ? 心脏 发 峰 了 一 刻 ,他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 , 东家 也 不 好 干什么 !” 
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他 为 着 轻松 充血 的 身子 , 他 向 树林 那 面 去 散步 ,那儿 有 树林 ， 
林 梢 在 青色 的 天 边 画 出 美丽 的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 的 天 
幕 在 前 面 直 垂下 来 , 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 谍 上 天 幕 。 田 间 往 日 
”的 蝶 儿 在 飞 , 一 切 野花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 摊 落 着 ,有 的 
留 下 残 墙 在 晒 阳 光 , 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 房 身 整 整齐 
齐 地 摆 在 那里 。 

赵 三 扩大 开 胸膛 , 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 , 售 
脚 在 一 片 荒芜 的 、. 过 去 的 麦 地 旁 。 就 这 样 不 多 一 时 , 他 又 感到 烦 
恼 , 因为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 丧 尽 在 炮火 下 , 在 日 本 兵 的 足 
下 必定 不 能 够 再 长 起 来 ,他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 片 瓜 田 , 瓜 田 
也 不 见 了 种 瓜 的 人 , 瓜 田 尽 被 一 些 蒿 草 充 塞 。 去 年 看 守 瓜 地 的 小 
房 , 依然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 欲 睡 了 ! 腾腾 中 看 
见 一 些 高 丽人 从 大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 平面 直 发 过 去 , 那 一 些 高 
丽人 仿佛 是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 揪 在 地 面 的 家 屋 ,那么 赵 三 觉得 自己 是 躺 在 天 边 
7 了 ! 

阳光 迷 住 他 的 眼睛 , 使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远方 
无 聊 地 喘 叫 。 


如 此 荒凉 的 旷野 , 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 烧 胸 膛 的 赵 
三 到 这 里 巡 行 ,但 是 他 无 有 目的 , 任意 足 尖 踏 到 什么 地 点 , 走 过 无 
数 秀 田 , 他 觉得 过 于 可 惜 , 点 一 点 头 , 摆 一 摆手 ,不 住地 叹 着 气 走 回 
家 去 。 

村 中 的 守 妇 们 多 起 来 ,前面 是 三 个 寡妇 , 其 中 的 一 个 尚 拉 着 她 
的 孩子 走 。 

红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 ! 他 是 那样 信步 而 无 主 的 
走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 , 忽然 间 一 个 大 凹 洞 , 踏 下 脚 去 。 他 未 曾 注 
意 这 个 , 好 象 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ,继续 前 进 。 那 里 更 有 炸弹 的 
洞穴 , 但 不 能 阻碍 他 的 去 路 , 因为 喝酒 , 壮年 的 血气 鼓动 他 。 
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在 一 间 破 房子 里 , 一 只 母 猫 正在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 这 
些 , 他 更 走 , 没 有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 , 他 滴 
血 的 心 , 垂 泪 的 眼睛 竞 来 到 死去 的 年 轻 时 伙伴 们 的 塘 上 , 不 带 酒 和 
莫 他 们 , 只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 , 暮 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 活 
着 的 老 的 ,只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 , 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 

那 是 个 繁星 的 夜 , 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 史 , 使 他 讲话 带 
着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 三 家 
里 , 他 们 象 在 举行 什么 盛大 的 典礼 , 庄严 与 静 肃 。 人 们 感到 缺乏 空 
气 一 般 , 人 们 连 鼻子 也 没有 一 个 作 响 。 屋 子 不 燃 灯 , 人 们 的 眼睛 和 
夜里 的 猫眼 一 般 , 内 内 有 磷 光 而 发 绿 。 

”王波 的 央 脚 , 不 住地 踏 在 窗外 , 她 安静 的 手下 提 了 一 只 破 洋 灯 
日 ,她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯罩 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 ,时 时 防备 
猫 来 。 她 到 篇 爷 外 绕 走 一 趟 ,站 在 篇 斧 外 听 一 听 他 们 的 谈论 高 低 ， 
有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯 音 她 时 刻 不 能 忘记 。 

屋 中 李 青 山 固执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : 

“在 这 半月 里 ,我 才 真知 道人 民 革 命 军 真 是 不 行 ,要 干 人 民 革 
命 军 那 就 必得 倒霉, 他 们 尽 是 些 * 洋 学 生 ', 上 马 还 得 用 人 抬 上 去 。 
他 们 噶 里 就 会 狂 喊 “退却 '。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 雨 , 我 们 十 个 
同志 正 吃饭 ,饭碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 来 路 。 大 家 
来 想 一 想 , 两 个 洋 学 生 ' 跑 出 去 , 唉 ! 丧气 , 被 敌人 追 着 连 帽 子 者 
跑 丢 了 , ' 学 生 ' 们 常常 给 敌人 打 死 。……” 

罗 图 腿 插嘴 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 图 腿 发 问 时 是 个 
什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 : 

“革命 军纪 律 可 真 厉害 , 你 们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ” 那 就 是 规 
矩 。 规 矩 太 紧 ,我 们 也 受 不 了 。 比 方 吧 : 记 子 里 年 轻 轻 的 姑娘 眼 望 
着 不 准 去 …… 哈 哈 ! 我 吃 了 一 回 苦 ,同志 打 了 我 十 下 枪 柄 哩 !” 
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他 说 到 这 里 , 自己 停 下 笑 起 来 , 但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 去 。 

二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 , 他 在 一 边 睹 睡 , 老 赵 三 
用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 , 并 且 赵 三 大 
不 满意 起 来 : 

“ 昕 着 呀 ! 听 着 , 这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 姿 的 尖 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 ,人们 听 一 听 , 没 听 到 灯罩 的 
响声 , 知道 日 本 兵 没 有 来 , 同时 人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 青山 的 计 
划 庄 重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 , 他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 , 只 说 着 : 

“号 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 , 起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 ' 学 
生 ' 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。” 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 , 丢 在 坑 上 , 急 快 地 拍 一 下 手 , 他 说 : 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ,起 名 也 叫 革命 军 。” 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ,因为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 军 ， 
他 无 由 得 到 安奈 , 他 的 大 手掌 快乐 地 不 停 地 擦 着 胡子 。 对 于 赵 三 ， 
这 完全 和 十 年 前 组 织 “ 镰 刀 会 "同样 兴致 ,也 是 暗室 , 也 是 静 悄 悄 地 
讲话 。 

老 赵 三 快乐 得 终 夜 不 能 睡觉 ,大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 

同时 , 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 身 声 的 拍子 。 


乡间 , 日 本 人 的 毒手 努力 毒化 农民 , 就 说 要 恢复 “大 清国 ”, 要 
做 “忠臣 "“ 孝 子 "“ 节 妇 ”; 可 是 另 一 方面 , 正 相 反 的 势力 也 增长 
者 。 

天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆 家 中 , 那个 黑 胡 子 的 人 每 夜 
来 ,成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 婆 家 吃 夜饭 , 那 人 向 她 说 : 


全 申 寿 由 要 申 


平 儿 蹲 在 迷 下 , 他 吸 条 多 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妒 嫉 横 过 心 面 。 
他 有 意 弄 啊 烟 八 在 门 记 上, 他 走出 去 了 。 外 面 是 阴沉 全 黑 的 夜 , 他 
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在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 忧 慢 着 转 回 来 时 , 王 婆 已 是 在 垂 泪 的 
境况 。 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 ; 那 是 因为 他 着 人 便 讲 亡 国 , 救国 , 义 
勇 军 ,革命 军 ,…… 这 一 些 出 奇 的 字眼 , 所 以 弄 得 回来 这 样 晚 。 快 
鸡 叫 的 时 候 了 ! 赵 三 的 家 没有 鸡 , 全 村 听 不 见 往 日 的 鸡 鸣 。 只 有 
褪色 的 月 光 在 窗 上 , 三 星 不 见 了 , 知道 天 快 明了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 , 他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 那个 寡 
妇 怎 样 把 孩子 送 回 娘家 预备 去 投 义勇 军 ;小 伙 子 们 怎样 准备 集合 。 
老头 子 好 象 已 在 衙门 里 做 了 官员 一 样 , 播 摇摆 摆 着 他 讲话 时 的 姿 
势 ,插播 摆 摆 着 化 自己 的 心情 , 他 整个 的 灵魂 在 阔步 ! 

”稍微 沉静 一 刻 , 他 问 平 儿 ， 

“那个 人 来 了 没有 ?那个 黑 胡 子 的 人 ?” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 , 移 移 正 鼓动 着 生 力 , 他 却 睡 了 ! 移 爹 的 话 在 
他 耳 边 , 象 蚊虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 轰 起 来 , 他 党 得 他 
光荣 的 事业 , 不 能 有 人 承受 下 去 , 感到 养 了 这 样 的 儿子 没 用 , 他 失 
望 。 

王 婆 一 点 声息 也 不 作出 , 象 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 , 黑 胡子 的 人 , 忽然 走 来 , 王 婆 又 问 他 ， 

“ 那 孩 子 死 的 时 候 , 你 到 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?" 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ?》 死 了 就 死 
了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 , 那 是 露脸 的 死 啊 …… 比 当日 本 狗 的 奴 素 活 
着 强 得 多 哪 1” | 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 "说 “ 活 ”…… 她 也 想 死 是 应 
该 ,于 是 安静 下 去 , 用 她 昨夜 为 着 泪水 所 漫 蚀 的 眼睛 观察 那 熟 人 急 
转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 讲 中 取出 来 的 所 有 小 本 子 ,和 
象 黑 点 一 般 的 小 字 充满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ,她 全 接受 了 ! 另外 
还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 汛 。 那 个 人 急忙 着 要 走 , 这 时 王波 
又 不 自 禁 地 问 : 
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“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走 出 去 了 ! 因为 急 走 , 那 人 没有 注意 到 王 婆 。 

王 效 往 日 里 ,她 不 知 侣 怖 ,常常 把 那 一 些 别 人 带 来 的 小 本 子 放 
在 厨房 里 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今 天 她 却 减 少 了 胆量 ， 
她 想 那些 东西 若 被 搜查 着 , 日 本 兵 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 。 她 好 象 
觉得 目 己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 , 尤其 是 手掌 里 的 小 枪 。 她 被 
侗 吓 着 慢 慢 颅 栗 起 来 。 女 儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 终止 了 
想 ,她 知道 当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 苑 黄 着 脸 回 来 , 王 婆 没 有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 柴 草 
不 似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平 地 上 稀 朴 的 生 着 马 蛇 菜 。 她 开 
始 据 地 洞 ; 听 村 狗 狂 咬 , 她 有 些 心慌 意 乱 , 把 镰刀 头 捅 进 土 去 无 力 
拔 出 。 她 好 象 要 倒 落 一 般 : 全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 解散 了 一 
般 。 过 了 一 刻 难 忍 昏迷 的 时 间 , 她 跑 去 呼唤 她 的 老 同伴 。 可 是 当 
走 到 房 门 又 急 转 回 来 ,她 想起 别人 的 训 告 : 

一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 , 两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡 子 的 人 , 向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 遍 : 
你 不 要 叫 赵 三 知道 , 那 老 头子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 , 日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铜 帽 , 连 
长 靴 都 没 穿 就 来 了 ! 人 们 知道 他 们 又 是 在 弄 女人 。 

王 效 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 , 就 
连 那 永久 带 着 笑脸 , 常 来 王 婆家 搜查 的 日 本 官 长 ,她 也 不 认识 了 。 
临 走时 那 人 辣 王 婆 说 "再见 ”, 她 直 直 述 疑 着 而 不 回答 一 声 。 

“ 拔 " 一 一 “ 拔 ”, 就 是 出 发 的 意思 ,老婆 们 给 男人 在 搜集 衣 党 或 
是 鞋 福 。 

李 青 山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 , 没 得 寻 到 ,有 人 提议 把 二 里 半 
的 老 山羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青 山门 前 ,或 者 是 吹 凉 ,或 者 是 它 
走 不 动 了 ! 它 的 一 只 独 角 塞 进 篇 墙 的 缝 际 ,小伙 子 们 去 拾 它 ,但 是 
无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 , 山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 ! 二 里 半 说 : 
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“你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 !” 

李 二 娘子 在 一 边 说 : 

“日 本 子 可 不 要 它 , 老 得 不 成 样 。 

二 里 半 说 :日 本 子 不 要 它 , 老 也 老死 了 ! 

人 们 宣誓 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ,决定 拿 老 山羊 来 代替 。 
小 伙 子 们 把 山羊 抬 着 , 在 杆 上 四 脚 倒挂 下 去 , 山羊 不 住 公 叫 。 二 里 
半 可 笑 的 翡 哀 的 形 色 跟着 山羊 走 来 。 他 的 踊 脚 仿佛 是 一 步 一 步 把 
地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 , 愈 走 愈 快 ! 他 的 老婆 疯狂 地 想 把 他 拖 
回去 , 然而 不 能 做 到 , 二 里 半 性 怕 地 走 了 一 路 。 山 羊 被 抬 过 一 个 山 
腰 的 小 曲 道 。 山 羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 寡妇 也 来 了 ! 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 , 又 到 果 前 点 
着 两 枝 红 蜡 烛 , 蜡烛 一 点 着 , 二 里 半 知 道 快 要 杀 羊 了 。 

院 心 除 了 老 赵 三 , 那 尽 是 一 些 年 轻 的 小 伙 子 在 走 , 转 。 他 们 祖 
露 胸 辟 ,强壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 , 他 一 看 见 她 便 宣 传 她 。 他 一 
遇见 事情 , 就 不 象 往日 那样 贪 禁 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表示 出 庄严 , 连 
胡子 也 不 动荡 一 下 : 

“救国 的 日 子 就 要 来 到 。 有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 ,甘愿 做 日 
本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。 

” 赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 。 无 论 别 人 对 他 讲解 了 多 少 遍 , 他 
总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 这 样 , 老 赵 三 
也 是 非常 进步 , 他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 , 那 就 是 他 从 前 不 
晓得 什么 叫 国家 , 从 前 也 许 筷 掉 了 目 己 是 哪 国 的 国民 ! 

他 不 开 言 了 ! 静 站 在 院 心 , 等 待 安 壮 悲愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 , 带 来 重 压 的 大 会 , 可 真 地 触 到 赵 三 了 ! 使 他 的 
胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 碰 一 下 。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 肴 流 照 下 来 , 房 周 的 大 树 群 在 正午 垂 
曲 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣 暂 。 

寡妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青 山 喊 过 口号 之 后 , 完全 用 膝 头 


生死 场 67 
曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 峭 背 流 过 天 光 , 桌 前 的 大 红 螨 籽 在 沉默 的 
人 头 前 面 燃 烧 。 李 青山 的 大 个 子 直立 在 桌 前 :“ 弟 兄 们 ! 今天 是 什 
么 日 子 ! 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 敢 死 …… 决 定 了 …… 就 是 把 我 


回声 先 从 袁 妇 们 传 出 ; 是 呀 ! 干 刀 万 则 也 愿意 !” 

器 声 刺 心 一 般 痛 , 哭 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 强 
烈 的 悲 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 , 苍苍 然 蓝天 和 欲 险 了 ! 

老 赵 三 立 到 桌子 前 面 , 他 不 发 声 , 先 流泪 : 

“ 国 …… 国 亡 了 1! 我 …… 我 也 …… 老 了 ! 你 们 还 年 轻 , 你 们 去 
救国 吧 ! 我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡国 奴 , 我 
不 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 碎 , 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 国旗 
子 插 在 坟 项 ,我 是 中 国人 ! 我 要 中 国旗 子 。 我 不 当 亡 国 奴 , 生 是 中 
国人 , 死 是 中 国 鬼 Sve vhs 不 dvd 不 是 亡 svatioe 亡国 奴 a :eb 党 

浓重 不 可 分 解 的 匡 酸 , 使 树叶 和 垩 头 。 赵 三 在 红 蜡 烛 前 用 力 硕 
了 课 子 两 下 ,人们 一 起 哭 向 苍天 了 ! 人 们 一 起 向 苍天 哭泣 。 大 群 
的 人 起 着 号 响 ! 

就 这 样 把 一 支 匣 枪 闭 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 枪 
口 就 跪 倒 下 去 盟 扳 : 

“者 是 心 不 诚 ,天 杀 我 ,枪杀 我 , 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 眼睛 的 啊 !” 

寡妇 们 也 是 盟 痢 。 也 是 把 枪 口 对 准 心窝 说 话 。 只 有 二 里 半 在 
人 们 宣 暂 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回 来 。 从 什么 地 方 他 所 一 只 公鸡 
来 ! 只 有 他 没 曾 宣 暂 , 对 于 国 亡 , 他 似乎 没什么 伤心 , 他 领 着 山羊 ， 
就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 , 尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 加 他 : 

“你 个 老 踊 脚 的 东西 , 你 , 你 不 想 活 吗 ? …… 


一 四 ”到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 , 金枝 在 水 饶 沿 上 磨 剪 刀 , 而 后 用 剪刀 撕 破 死去 孩 
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子 的 尿 巾 。 年 轻 的 寡妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 , 带 着 无 限 怜惜 ,在 已 决定 的 命运 
中 求 得 安奈 似 的 。 

“我 不 走 , 过 两 天 再 走 。 人 金枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 , 她 再 不 能 睡 , 当 她 看 见 女儿 不 在 身 
边 而 在 地 心 洗 浊 什么 的 时 候 , 她 坐 起 来 问 着 : 

“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !” 

金枝 在 夜里 收拾 东西 ,母亲 知道 她 是 要 走 。 金 枝 说 : 

“ 娘 ,我 走 两 天 ,就 回来 , 女 :…… 不 要 着 急 !” 

老 太 太 象 在 摸索 什么 ,不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 , 金枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 , 母 杀 说 : 

“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 。” 母 
亲 的 声音 有 些 惨 然 ,“ 可 是 要 学 好 , 不 许 跟着 别人 学 , 不许 和 男人 打 
"交道 

女人 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 癌 娘 器 着 : 

“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 千 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老 人 讲 , 女人 独自 行路 要 扮 个 老 相 ,或 丑 相 , 束 上 一 条 
腰带 , 她 把 油 铅 子 挂 在 身边 , 盛 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 , 包 着 针线 
和 一 些 碎 布 的 小 包 被 塞 进 米 桶 去 , 装 做 讨 饭 的 老婆 ,用 灰尘 把 脸 涂 
得 很 脏 , 并 有 条 纹 。 

临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 , 并且 说: 

“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 被 里 , 别 叫 人 给 你 抢 去 , 娘 一 个 钱 
也 没有 。 若 饿 肚 时 , 你 就 去 卖 掉 , 买 个 干粮 吃 吧 !” 走 出 门 去 还 昕 母 
亲 说 :“ 遇 见 日 本 子 , 你 快 伏 在 萝 子 下 。 

金枝 走 得 很 远 , 走 下 斜坡 , 但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反复 : 
“ 买 个 干粮 吃 。” 她 心中 乱 乱 的 幻想 , 她 不 知 走 了 多 远 , 她 象 从 家 同 
外 逃跑 一 般 , 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 短 草 , 即便 是 短 草 也 
障碍 金枝 赶路 的 脚 。 
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日 本 兵 坐 着 马车 , 口 里 吸烟 , 从 大 道 跑 过 。 人 金枝 有 点 亚 样 了 ! 
她 想起 母亲 的 话 , 很 快 躺 在 小 道 旁 的 殴 子 里 。 日 本 兵 走 过 , 她 心跳 
着 站 起 , 她 四 面 性 性 张望 :母亲 在 包 里 ? 家 乡 离 开 她 很 还 , 前面 又 
来 到 一 个 生 朴 的 村 子 , 使 她 感觉 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 , 人 影 横 倒 地 面 杆子 一 般 瘦 长 。 踏 过 去 
一 条 小 河 桥 ,再 没有 多 少 路 途 了 ! 

哈 尔 洗 城 渺 茫 中 有 工厂 的 烟 秽 播 入 云天 。 

金 校 在 河 边 喝 水 ,她 回头 望 向 家 乡 ,家乡 遥远 而 不 可 见 。 只 是 
高 高 的 山头 , 山下 辨 不 清 是 烟 是 树 , 母亲 就 在 烟 树 荫 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 舍 , 心脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金枝 感到 
自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了 , 强行 走 过 河 桥 又 
转 入 小 道 。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 她 , 背后 家 乡 向 她 送别 。 

小 道 不 生 议 草 , 日 本 兵 来 时 , 让 她 躲 身 到 地 颖 中 去 吗 ? 她 四 面 
寻找 ,为 了 心脏 不 能 平衡 ,脸面 过 量 的 流 汗 ,她 终于 被 日 本 兵 寻 到 : 

“你 的 bs 站 住 。 

金枝 好 比 中 了 枪弹 , 滚 下 小 沟 去 , 日 本 兵 走 近 , 看 一 看 她 脏 污 
的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 一 般 , 嘴 里 发 响 摆动 着 身子 , 没有 理 她 走 过 去 
了 ! 他 们 走 了 许久 许久 , 她 仍 没 起 来 , 以 后 她 活着 , 木 桶 扬 翻 在 那 
里 ,小 包容 从 木 桶 滚 出 。 她 重新 走 起 时 , 身影 在 地 面 越 瘦 越 长 起 
来 ,和 细 线 似 的 。 

金枝 在 夜 的 哈尔滨 城 , 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 街 是 小 
工人 和 洋 车 夫 们 的 街道 。 有 小 饭馆 ,有 最 下 等 的 嫌 女 ,妓女 们 的 大 
红 裤 子 时 时 在 小 土 房 的 门 前 出 现 。 朵 散 的 人 , 做 出 特别 姿态 , 慢 慢 
和 大 红 裤 子 们 说 笑 , 后 来 走 进 小 房 去 ,过 一 会 又 走出 来 。 但 没有 一 
个 人 理会 破 乱 的 金枝 ,她 好 象 一 个 垃圾 桶 , 好 象 一 个 病 狗 似 的 堆 假 
在 那里 。 

这 条 街 连 警察 也 没有 , 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 。 

满 天 星 火 ,但 那 都 蔓 远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半 夜 过 
后 金枝 身边 来 了 一 条 小 狗 ,也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ? 这 流浪 的 
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狗 它 进 木 桶 去 睡 。 金 枝 醒 来 仍 没 出 太阳 , 天 空 许 多 星 充 塞 着 。 

许多 街头 流浪 人 , 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 , 等 候 着 最 后 的 施舍 。 

金枝 腿 骨 断 了 一 般 酸 痛 , 不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 饭 人 堆 
去 ,等 了 好 入, 伙计 不 见 送 饭 出 来 ,四 月 里 露天 睡 宿 打 着 透 心 的 寒 
颤 ,别人 看 她 的 时 候 , 她 觉得 这 个 样子 难看 , 忍 了 饿 又 来 在 原 处 。 

夜 的 街头 , 这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 , 身体 在 阴沟 板 
上 不 住地 抽 拍 。 绝 望 着 , 器 着, 但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 狗 一 般 间 
样 不 被 人 注意 , 人间 好 象 没 有 他 们 存在 。 天 明 , 她 不 觉得 饿 , 只 是 
空虚 ,她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ,一 个 缝补 的 婆 子 ,她 届 见 
对 面 去 问 : 

“我 是 新 来 的 ,新 从 乡下 来 的 ……” 

看 她 作 窒 的 样子 , 那个 颖 婆 没 理 她 , 面色 在 清凉 的 早晨 发 着 淡 
日 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 象 假 依 妈妈 一 般 , 早晨 小 狗 大约 感 
到 太 寒 。 

小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 日 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 

“ 老 妨 娘 ,我 新 从 乡下 来 ,…… 我 跟 你 去 , 去 赚 几 个 钱 吧 !” 

第 二 次 ,金枝 成 功 了 ,那个 婆 子 领 她 走 , 一 些 搅 扰 的 街道 , 发 出 
浊 气 的 街道 , 她们 走 过 。 人 金枝 好 象 才 明白 ,这 里 不 是 乡间 了 ,这 里 
只 是 生 朴 、 隔 膜 、 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 ` 鱼 和 香味 , 其余 
她 都 没有 看 见 似 的 ,都 没有 听闻 似 的 。 

“你 就 这 样 把 福子 缝 起来。 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 , 金 梳 打开 小 包 , 用 剪刀 
剪 了 块 布 角 , 缝补 不 认识 的 男人 的 破 袜 。 那 婆 子 又 在 教 她 ; 

“你 要 快 缝 ,不管 好 坏 , 缝 住 , 就 算 。” 

金枝 一 点 力量 也 没有 , 好 和 象 愿意 赶快 死 似 的 , 无论 怎样 努力 眼 
睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 擦 着 她 的 身边 驰 过 , 跟着 警察 来 了 , 指挥 
她 说 : 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 链 穷 的 地 方 ?” 
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金枝 忙 仰 头 说 ;“ 老 总 ,我 刚 从 乡下 来 , 还 不 懂得 规矩 。” 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ,她 叫 警察 也 是 老总 , 因为 她 看 警察 也 是 庄 
严 的 样子 ,也 是 腰 间 佩 枪 。 别 人 都 笑 她 , 那个 警察 也 笑 了 。 老 颖 站 
又 教 说 她 : 

“不 要 理 他 , 也 不 必 说 话 ,他 说 你 , 你 躲 后 一 步 就 完 。 

她 ,金枝 立刻 觉得 自己 发 羞 , 看 一 看 自己 的 衣 交 也 不 和 别人 同 
样 ,她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 久子 , 用 脚 踢 了 饶 子 一 下 。 

福子 补 完 ,肚子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ,假若 得 法 , 她 要 到 无 论 
什么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 很 长 时 间 她 停 住 针 , 细 看 那个 立 在 竺 
头 吃 饼干 的 孩子 , 一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 一 块 送 进 嘴 去 , 她 仍 在 
看 。 

“你 快 缝 , 缝 完 吃 午 饭 ,…… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金枝 感到 过 于 亲热 , 好 象 要 器 出 来 似 的 , 她 想 说 : 

“从 昨夜 就 没 吃 一 点 东西 , 连 水 也 没 喝 过 。 

中 午 来 到 , 她们 和 从 “鸦片 馆 ” 出 来 那些 游 瑰 似 的 人 们 同行 着 。 
女工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 , 使 金枝 想到 这 又 不 是 乡村 ,但 是 
那 一 些 停滞 的 眼睛 , 黄色 脸 , 直到 吃 过 饭 , 大 家 用 水 盆 洗 脸 时 她 才 
注意 到 , 全 屋 五 丈 多 长 , 没有 隔壁 , 墙 的 四 周 涂 满 了 臭虫 血 , 满 墙 拖 
长 着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 些 污秽 发 酵 的 包容 围墙 堆 集 着 。 这 些 多 
样 的 女人 ,好 和 象 每 个 患 着 病 似 的 , 就 在 包容 上 枕 了 头 讲话 : 

“我 那 家 子 的 太太 , 待 我 不 错 , 吃饭 都 是 一 样 吃 , 哪怕 吃 包子 我 
也 一 样 吃 包 子 。” 

别人 跟 住 声音 去 美 幕 她 。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 听 
差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 了 一 场 ,接着 还 是 不 断 地 乱 说 。 这 一 
些 烦 烦 乱 乱 的 话 金枝 尚 不 能 明白 , 她 正在 细 想 什么 叫 公 馆 呢 ? 什 
么 是 太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 前 发 的 妇 人 : 

“: 太 太 ' 不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 , 丢 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 苍蝇 。 
可 是 全 屋 通常 的 板 迷 , 那 一 些 城市 的 女人 们 笑 得 使 金 校生 厌 , 她们 
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是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 得 拍 响 着 肩 
膀 , 笑 得 过 甚 的 竟 流 起 眼泪 来 。 金 枝 却 静 静坐 在 一 边 。 等 夜晚 睡 
觉 时 ,她 向 初 识 那个 老 太 太 说 : 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 , 乡下 姊妹 很 和 气 , 你 看 午间 她 们 
笑 我 拍 着 掌 哩 !” 

说 着 她 卷 紧 一 点 包 补 , 因为 包容 里 面 藏 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 票 ， 
金枝 杭 了 包 补 ,在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。 

金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 间 缝 了 一 个 小 口袋 , 把 两 元 钱 
的 票子 放 进 去 , 而 后 缝 住 袋 口 。 女 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 那 人 说 ; 

“ 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。” 她 无 法 又 说 : 

“晚上 给 吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。” 

终于 那个 人 不 走 ,她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 多 ， 
把 金枝 围 起 来 。 她 好 象 在 页 把 戏 一 般 招来 这 许多 观众 , 其 中 有 一 
个 三 十 多 岁 的 胖子 ,头发 完全 脱 掉 , 粉红 色 闪 光 的 头皮 , 独 超出 人 
前 ,她 的 脖子 装 好 闸 丝 一 般 , 使 闪光 的 头颅 轻便 而 随意 地 在 转 , 在 
同 , 她 就 向 金枝 说 : 
“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 有 把 放 在 什么 地 方 我 都 知 

金枝 生气 , 当 着 大 众 把 口袋 撕 开 , 她 的 票子 四 分 之 三 是 损失 
了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 : 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 街 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 自 虫 被 捏 死 , 发 出 袭 人 的 臭 
味 , 金枝 坐 起 来 全 身手 痒 , 直到 拯 出 血 来 为 止 。 

楼 上 她 昕 着 两 个 女人 骂 架 ,后 来 又 听见 女人 回 , 孩 子 也 圈 。 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 雨 房子 漏水 吗 ? 浙 
渐 想 得 恶化 起 来 :她 着 死 了 不 就 是 自己 死 在 坟 上 无 人 知道 吗 ? 

金枝 正在 走路 , 脚踏车 响 着 铃 子 驰 过 她 , 立刻 心脏 膨胀 起 来 ， 
好 象 汽 车 要 轧 上 身体 , 她 终止 一 切 幻想 了 。 
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。 金枝 知道 怎样 赚钱 , 她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 含 ,她 替 人 颖 被 

男人 们 间 她 ; 

“你 丈夫 多 大 岁数 哆 ?” 

“ 死 只 1” 

“你 多 大 岁数 ?” 

ee 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 , 散 着 裤 口 , 用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 扫 了 一 
下 ,奇怪 的 嘴唇 跳动 着 ， 

“年 轻 轻 的 小 寒 妇 哩 1 

她 不 懂 在 意 这 个 , 甸 完 , 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 人 幅 
好 ; 

“你 回来 ,…… 你 回来 。 

给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 地 呼叫 , 金 校 也 懂得 应 该 快走 , 不 该 加 
头 。 晚 间 睡 下 时 , 好 向 身边 的 周 大 娘 说 ， 

“为 什么 缝 完 , 拿 钱 走 时 他 们 叫 我 ?” 

周 大 娘 说 :“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 缝 一 个 被 子 ,给 我 五 角 钱 。” 
“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 
两 角 。” : 

周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 : 

“ 链 穷 小 谁 也 迷 不 了 他 们 的 手 。” 

那个 全 秃 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 米 上 类 似 尖 巧 的 呼叫 ， 
她 一 面 走 到 金枝 头顶 ,好 象 要 去 抽 拔 金枝 的 头发 。 弄 着 她 的 胖 手 
指 : 

“ 唉 咱 ! 我 说 小 寒 妇 , 你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开心 

别人 被 吵 醒 开始 骂 那 个 秃头 ; 

“你 该 死 的 ,有 本 领 的 野兽 , 一 百 个 男人 也 不 怕 , 一 百 个 男人 你 
也 不 够 。” 

女人 骂 着 彼此 在 交谈 , 有 人 在 大 笑 ,不知 谁 在 一 边 重复 了 好 几 
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遍 : 
“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !1” 
好 象 闹 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ,女人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 , 她 们 全 
体 到 梦 中 去 。 
“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 ! ”不 知 谁 ,她 的 声音 没有 人 接 
受 , 空洞 地 在 屋 中 走 了 一 周 , 最 后 声音 消灭 在 白 月 的 窗 纸 上 。 
金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 各 样 的 
油 黄色 的 点 心 \. 肠 子 、 猪 腿 、 小 鸡 , 这 些 吃 的 东西 ,在 那里 发 出 油 亮 。 
最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 , 竖 起 耳 条 伏 在 一 个 长 盘 里 。 
小 猪 四 周 捍 了 一 些小 白菜 和 红 辣 椒 。 她 要 立刻 上 去 连 盘 子 都 抱 
住 , 抱 回 家 去 快 给 母亲 看 。 不 能 那样 做 ,她 又 恨 小 日 本 子 , 若 不 是 
小 日 本 子 搅 闸 乡村 , 自家 的 母 猪 不 是 早生 了 小 猪 吗 ?“ 布 包 " 在 肘 
间 渐 渐 脱 落 , 她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安定 ,行人 道上 人 多 起 来 ， 
她 碰撞 着 行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 从 点 心 铺 出 来 , 金枝 连忙 注 
意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 甲 ;女人 走 得 很 快 , 比 男人 还 
快 ,使 她 不 能 再 看 。 
人 行道 上 : 哎 一 一 晓 一 一 的 大 响 ,大 队 的 人 经 过 , 金 校 一 看 见 
铀 帽子 就 知道 日 本 兵 , 日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 跑 走 。 
她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 ; 
“一 点 活 计 也 没有 , 我 穿 这 一 件 短 衫 , 再 没有 替换 的 , 连 买 几 尺 
布 的 钱 也 鬼 不 下 ,十 天 一 交 费 用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 , 眼睛 又 
花 , 缝 的 也 慢 , 从 没 人 领 我 到 家 里 去 缝 。 一 个 月 的 饭 钱 还 是 欠 着 , 
我 住 得 年 头 多 了 ! 者 是 新 来 , 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 她 走 一 条 横 
道 又 说 :新 来 的 一 个 张 逃 ,她 有 病 都 被 赶 走 了 。 
经 过 肉 铺 ,金枝 对 肉 铺 也 很 留恋 , 她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满足 。 
母亲 半年 多 没 党 过 肉 味 。 
松花 江 , 江水 不 住地 流 , 早晨 还 没有 游人 , 舟 子 在 江 沿 无 聊 地 
彼此 雪 笑 。 
周 大 娘 坐 在 江 边 。 帐 然 了 一 刻 , 接着 擦 她 的 眼睛 ,眼泪 是 为 着 
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她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江岸 。 


金枝 没 被 感动 , 因为 她 刚 来 到 都 市 ,她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 , 为 着 生活 , 她 小 心地 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 的 房 
舍 。 刚 踏 进门 ,金枝 看 见 那 张 床 , 就 害怕 , 她 不 坐 在 床 边 , 坐 在 椅子 
上 先 缝 被 福 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 , 每 一 句 话 使 她 心跳 。 
可 是 没有 什么 , 金 校 觉 得 那 人 很 同情 她 。 接 着 就 缝 一 件 夹 衣 的 袖 
口 , 夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 脱 下 的 , 等 到 袖口 缝 完 后 , 那 男 人 从 
腰带 间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 , 那 男 人 一 面 把 钱 送 过 去 ,一 面 
用 他 短 胡 子 的 嘴 疝 金枝 扭 了 一 下 ,他 说 : 

“ 短 妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 , 她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 , 她 轻 轻 受 了 
“可 怜 " 字 眼 的 感动 ,她 心 有 些 波 功 , 停 在 门口 , 想 说 一 句 感谢 的 话 ， 
但 是 她 不 懂 说 什么 ,终于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 乾 的 笛子 在 耳 边 叫 ， 
面包 作坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ,俄国 老 太 太 花 红 的 头巾 驰 
过 她 。 

“ 暧 ! 回来 …… 你 来 ,还 有 衣裳 要 颖 。 

那个 男人 涨 红 了 脖子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 , 没有 事 可 做 , 那 
个 男人 象 猿 猴 一 般 , 祖 露 出 多 毛 的 胸膛 , 去 用 厚 手 掌 门 门 去 了 ! 而 
后 他 开始 解 他 的 裤子 , 最 后 他 叫 金枝 : 

“ 快 来 呀 …… 小 宝贝 。 "他 看 一 看 金枝 吓 住 了 , 没 动 “我 叫 你 是 
缝 裤 子 , 你 怕 什 么 ?” 

颖 完了 , 那 人 给 她 一 元 票 , 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 里 , 把 票 
子 摔 到 床 底 , 让 她 弯 腰 去 取 , 又 当 她 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 再 取 一 
次 。 

金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 , 她 不 是 正音 晰 叫 : 

“对 不 起 娘 呀 ! ……: 对 不 起 娘 ……… ” 

她 无 助 的 路 狂 着 , 圆 眼睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 , 她 不 能 逃 
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走 , 事情 必然 要 发 生 。 

女工 店 吃 过 晚饭 , 金村 好 象 踏 着 泪痕 行走 , 她 的 头 过 分 的 迷 
昏 ,心脏 落 进 污水 沟 中 似 的 , 她 的 腿 骨 软 了 ,松懈 了 , 息 上 烷 取 她 的 
旧 鞋 ,和 一 条 手巾 ,她 要 回 乡 , 马上 躺 到 娘 身上 去 加 。 

筑 尾 一 个 病 婆 , 垂死 时 被 店主 赶 走 , 她 们 停 下 那 件 事 不 去 议 
论 , 金枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 

“什么 勺 当 ? 这样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 ! ”第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 钱 了 ,因为 每 个 新 来 的 第 一 次 “ 赚 
钱 "都 是 过 分 的 闭 恨 。 羞 恨 挫 毁 她 , 忽然 患 着 传染 病 一 般 。 
“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什 么 ! 和 弄 钱 是 真 的 , 我 连 金 耳环 都 赚 到 手 
Ro 

秀 胖 子 用 好 心 劝 她 ,并且 手 在 扯 着 耳 朱 。 别 人 器 她 : 

“不 要 脸 , 一 天 就 是 你 不 要 脸 !” 

劳 边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 , 就 是 自己 的 痛苦 , 人 们 慢 慢 四 
散 , 去 睡觉 了 , 对 于 这 件 事情 并 不 表示 新 奇 和 注意 。 


金 校 勇敢 的 走 进 都 市 , 着 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 , 在 村 头 的 大 树 
校 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨髓 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 , 那 是 怎样 
可 怕 , 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 , 她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 , 完全 外 
露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 , 一 面 快 乐 有 点 不 能 自制 地 说 : 

“来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !” 

金枝 在 煤 沿 揪 打 酸痛 的 腿 骨 ;母亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢喜 ， 
她 只 跟 了 一 张 票子 想到 另 一 张 , 在 她 想 , 许多 票子 不 都 可 以 到 手 
吗 ? 她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗 衣 党 收拾 一 下 , 明天 一 早 必得 要 行路 的 , 在 村 子 
里 是 没有 出 头 露 面 之 日 。 

为 了 心切 ,她 好 象 责备 着 女儿 一 般 , 简直 对 于 女儿 没有 热情 。 
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一 扇 窗 子 立 刻 打 开 , 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竟 跳 进来 , 跨 了 金 校 
的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 顶 望 了 望 ,他 熟悉 地 息 向 棚 顶 去 , 王 婆 
也 跟着 走 来 ,她 多 日 不 见 金枝 而 没 说 一 句 话 ,宛如 她 什么 也 看 不 见 
似 的 。 一 直 爬 上 棚 项 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 晓得 , 只 是 假 上 去 。 
直到 黄昏 恶 消息 仍 没 传 来 , 他 们 和 有 息 虫 样 才 从 棚 顶 息 下 。 王 婆 说 : 
“ 险 尔 滨 一 定 比 乡下 好 , 你 再 去 就 在 那里 不 要 回来 , 村子 里 日 本 子 
越 来 越 恶 , 他 们 捉 大 肚 女人 , 破 开 上 肚子 去 破 红 枪 会 了 , 活 显 显 的 小 
孩 从 肚皮 流出 来 。 为 这 事 , 李 青 山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 割 下 挂 到 
树 上 。 

金枝 鼻子 作出 哼 声 : 

“从 前 恨 男 人 , 现在 恨 小 日 本 子 。 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 去 ， 
“我 恨 中 国人 呢 ! 除外 我 什么 也 不 恨 。 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金 核 了 ! 


一 五 ”失败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 , 孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 
行 过 大 树 道 ,人们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 各 步伐 看 起 来 不 象 一 个 
队伍 ,但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 , 他 们 的 心 铜 一 
般 凝结 着 出 发 。 最 未 一刻 大 山坡 还 末 曾 亡 没 最 后 的 一 个 人 ,一 个 
抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 “爹爹 ”。 该 子 的 呼叫 什么 也 没 得 到 ， 
父亲 连 手臂 也 没 摇动 一 下 , 孩子 好 和 象 把 声响 挤 到 了 岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 ,屋子 好 象 空 了 ;房屋 好 象 修造 在 天 空 , 素 日 
的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 , 只 需要 
好 消息 。 消 息 来 时 , 是 五 天 过 后 , 老 赵 三 赤 着 他 显露 筋骨 的 脚 奔 向 
李 二 婕 子 去 告诉 : 

“ 听 说 青山 他 们 被 打 散 啦 ! “显然 赵 三 是 手足 无 措 , 他 的 胡子 也 


Q@ 红 枪 会 , 义勇军 的 一 种 。 
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震惊 起 来 , 似乎 忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 
“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 
李 二 妨 子 的 喉 哆 变 做 细 长 的 管道 , 使 声音 出 来 做 出 多 角形 。 
“ 真 的 , 平 儿 回来 啦 !" 赵 三 说 。 


严重 的 夜 , 从 天 上 走 下 。 日 本 兵 围剿 打 鱼 村 、 白 旗 电 ,和 三 家 


平 儿 正 在 王 寡妇 家 ,他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 , 听 到 
日 本 人 说 话 , 平 儿 越 墙 逃 走 ; 他 埋 进 一 片 蒿 草 中 , 蛤 蜡 在 脚 间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 , 怕 是 他 们 和 义勇 军 接连 !” 

在 蒿 草 中 他 听 清 这 是 他 们 在 说 :走狗 们 ! 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 。 

“男人 哪里 去 啦 ? 一 一 快 说 ,再 不 说 枪 租 二 

他 们 不 住 驾 “你 们 这 些 母 狗 , 猪 养 的 。 

平 儿 完全 赤身 , 他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣襟 拭 汗 , 衣襟 没有 了 ， 
在 腿 上 执 了 一 下 ,于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 的 孩子 
一 般 。 

二 里 半 的 麻 婆 子 被 杀 , 罗 圈 腿 被 杀 , 死 了 两 个 人 ,村 中 安 因 两 
天 。 第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 。 日 本 兵 满 村 窜 走 , 平 儿 到 金枝 家 
棚 顶 去 过 夜 。 金 枝 训 : 

“不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ,枪弹 不 住 向 他 放射 , 平 儿 的 眼睛 不 会 转 
弯 , 他 听 有 人 在 近 处 叫 : 

“ 拿 活 的 , 拿 活 的 。……” 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 , 他 遇见 一 扇 门 推进 去 ,一 个 老头 在 烧 
饭 , 平 儿 快 流 眼 泪 了 : 

“老伯 伯 , 救命 , 把 我 藏 起 来 吧 ! 快 救命 吧 !” 

老头 了 于 说 什么 事 ? 

“日 本 子 捉 我 。 


2 

平 儿 鼻子 流血 ,好 象 他 说 到 日 本 子 才 流血 。 他 向 全 屋 四 面 张 
望 ,就 象 连 一 条 颖 也 没 寻 到 似 的 , 他 转身 要 跑 , 老 人 捉 住 ,出 了 后 
门 , 盛 美的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ,掀起 美 笼 ， 老人 说 

“你 就 仆 进 去 , 轻 轻 喘气 。 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 , 他 到 锅 边 吃饭 。 类 笼 下 
的 平 儿 听见 来 人 和 老人 讲话 ,接着 他 便 听 到 有 人 在 弄 门 瘦 , 门 就 要 
开 了 ,自己 就 要 被 担 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 , 很 快 那些 人 ,， 
那些 魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 辩 乱 出 来 , 满 脸 炊 悄 , 白 脸 染 着 红 血 条 , 鼻子 仍 
然 流 血 , 他 的 样子 已 经 很 悲惨 。 


李 育 山 这 次 他 信任 “革命 军 " 有 用 , 逃 回 村 来 , 他 不 同 别人 一 样 
带 回 肖 丧 的 样子 , 他 在 王 婆 家 说 : 

“革命 军 所 好 的 是 他 不 胡乱 干事 ,他 们 有 纪律 ,这 回 我 算 相 信 ， 
红 胡 子 算 完蛋 , 自己 纷争 , 乱 撞 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 , 人 们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容 易 失 望 , 每 个 人 
容易 失望 。 每 个 人 党 得 完了 ! 只 有 老 赵 三 , 他 不 失望 , 他 说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革 命 军 吧 !1” 

王 婆 觉得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 身 
边 坐 着 戴 男人 帽子 、 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英 雄 说 : 

“ 死 的 就 丢 下 ,那么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 轻 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重 伤 那 就 管 不 了 , 死 就 是 啦 !1” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 哭 着 跑 来 和 李 青山 扒 命 。 她 
摔 住 头 , 象 捧 住 一 块 石 头 般 地 投向 墙壁 , 嘴 中 发 出 短 句 : 

“ 李 育 山 , …… 仇 人 …… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。 

人 们 拉 开 她 ,她 有 力 挣扎 , 比 一 条 疯 牛 更 有 力 。 

“就 这 样 不 行 , 你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 , …… 到 应 
死 的 时 候 了 ! …… 2 

她 就 这 样 不 住地 捉 她 的 头发 , 慢 慢 她 倒 下 来 ,她 换 不 上 和气 来 ， 
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她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 : 

“ 老 姐姐 , 你 也 许 知道 我 的 心 ,十 九 岁 守 塞 , 守 了 几 十 年 , 守 这 
个 儿子 ;…… 我 那些 挨 饿 的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 割 茅草 , 大 
雨 来 了 , 十 从 山坡 把 娘 儿 俩 个 拍 滚 下 来 ,我 的 头 , 在 我 想 是 碎 了 , 谁 
知道 ? 还 没 死 …… 早 死 早 完事 。” 

她 的 眼泪 一 阵 湿 热 湿 透 王 婆 的 膝盖 ,她 开始 轻 轻 加 . 

“你 说 我 还 守 什么 ?”…… 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 , 葵花 那 熙 
头 也 长 不 大 , 死 了 吧 !” 


果然 死 了 , 房 梁 上 吊 死 的 。 三 岁 孩 子 菱 花 的 小 膀 颈 和 祖母 并 
排 念 着 , 高 挂 起 正 象 两 条 瘦 色 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ,但 是 人 们 不 怎样 觉察 , 患 着 传染 
病 一 般 地 全 乡村 又 在 昏迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 " 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 , 旗 上 有 红字 “爱国 军 ”。 
人 们 有 的 跟着 去 了 ! 他 们 不 知道 怎样 爱国 ， 爱国 又 有 什么 用 处 ,只 
是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 , 他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “爱国 军 ” 
和 儿子 吵 染 : 

“我 看 你 是 应 该 去 ,在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 提 拿 你 。 跟 去 混 
混 ,到 最 末 就 是 杀 死 一 个 日 本 鬼子 也 上 算 , 也 出 出 气 。 年 轻 气 壮 ， 
出 一 口气 也 是 好 的 。” 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 , 他 这 样 盲 动 的 说 话 使 儿子 不 佩服 , 平 
儿 同 爹爹 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ,或 是 不 调 协 的 拌 一 
两 下 肩头 , 这样 对 待 他 , 他 非常 不 愿意 接受 ,有 时 老 赵 三 目 己 想 : 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 


一 六 尼 姑 


金枝 要 做 尼姑 去 。 


生死 场 81 

尼姑 诺 红 砖 房子 就 在 山 尾 那 问 。 她 去 开门 没 能 开 , 成 群 的 麻 
党 在 院 心 吸食 , 石 阶 生 满 绿 色 的 若 雁 , 她 问 一 个 邻 妇 , 邻 妇 说 : 

“尼姑 在 事变 以 后 , 就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 的 。 

从 铁 门 栏 看 进去 , 房子 还 未 上 好 窗子 , 一 些 长 短 的 木 块 尚 在 院 
心 , 显然 可 以 看 见 正 房 里 ,次 凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那个 女人 肚子 大 起 来 ,金枝 告诉 她 说 : 

“这 样 大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ? 你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女人 
弄 去 破 红 枪 会 吗 ? 日 本 子 把 女人 肚子 割 开 , 去 带 着 上 阵 , 他 们 说 红 
枪 会 什么 也 不 怕 , 就 怕 女 人 ;日 本 子 叫 红 枪 会 做 ' 铁 孩子 ' 呢 !” 

那个 女人 立刻 问 起 来 。 

“我 说 不 嫁 出 去 ,妈妈 不 许 , 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 , 看 看 , 这 回 
怎么 办 ? 孩子 的 移 多 走 就 没 见 回来 , 他 是 去 当 义 勇 军 。 

有 人 从 庙 后 爬 出 来 , 金枝 她 们 吓 得 跑 。 

“你 们 见 了 鬼 吗 ? 我 是 鬼 吗 ?…… 

往日 美丽 的 年 轻 的 小 伙 子 , 和 死 蛇 一 般 爬 回来 。 五 姑姑 出 来 
看 见 自 己 的 男人 , 她 想到 往日 受伤 的 马 ,五 姑姑 问 他 :“ 义 勇 军 全 散 
了 吗 ?” 

“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 ! "他 用 一 只 胎 膊 打 着 草 梢 
轮回 : 
“ 养 汉 老婆 , 我 弄 得 这 个 样子 , 你 就 一 句 亲 热 的 话 也 没有 吗 ?” 

”五 姑姑 垂下 头 , 和 睡 了 的 向 日 葵花 一 般 。 大 肚子 的 女人 回 家 
去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 ? 她 想 出 家 , 庙 唐 早已 空 了 ! 


一 七 “不 健全 的 腿 


“人 民 革 命 军 ' 在 哪里 ”二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 赵 三 

想 ,;“ 二 里 半 当 了 走狗 吧 ?" 他 没 告诉 他 。 二 里 半 又 去 问 青 山 。 青 山 
说 : 
“你 不 要 问 ,再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 1” 


本 
二 里 半 和 急迫 着 好 象 他 就 要 跑 到 革命 军 去 。 青 山 长 声 告诉 他 ; 
“革命 军 在 移 石 , 你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 , 杀 一 

只 羊 都 不 能 够 。 接 着 他 故意 羞辱 他 似 的 : 

“你 的 山羊 还 好 了 啊 ?” 
二 里 半 为 了 生气 ,他 的 白眼 球 立 刻 多 过 黑 眼 球 。 他 的 热情 立 

刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 , 望 癌 窗外 天 边 的 树 ， 

小 声 摇 着 头 , 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ,青山 的 女人 在 厨房 向 

他 说 : 

“ 李 大 朴 , 吃 了 饭 走 吧 !” 
青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 , 他 笑 说 
“ 回 家 做 什么 , 老婆 也 没有 了 ,了 吃 了 饭 再 说 吧 !” 

” ”他 目 己 没 有 了 家 庭 ,他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 筷子 时 ,很 

快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 ,接连 他 又 吃 两 大 硫 , 别人 还 没 吃 完 , 他 已 经 

在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 , 只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 

“ 喝 些 汤 ,日 菜 汤 很 好 。” 

“不 喝 ,老婆 死 了 三 天 ,三 天 没 吃 干 饭 哩 ! "二 里 半 播 着 头 。 
青山 忙 间 ,“ 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 , 好 象 一 切 都 有 和 希望。 他 没 生 气 , 照例 目 己 笑 起 

来 。 他 感到 满意 地 离开 青山 家 。 在 小 道上 不 断 地 抽 他 的 烟 袋 。 天 

色 茫 茫 的 并 不 引 他 翡 嘉 , 蛤 蜡 在 小 河 边 一 声 声 的 哇 叫 。 河 边 的 小 

树 随 了 风 在 骚 闹 ,他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 ,他 振动 着 往日 的 心 波 。 

菜 田 连 棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 人 家 的 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 套色 来 在 田 上 希 和 负 。 他 们 

“你 们 在 气 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ? 若 有 我 也 足下 据 吧 !” 

一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 ,“ 拾 麦 穗 呀 ! ”孩子 似乎 是 快乐 , 老 
祖母 在 那 边 已 叹息 了 : 

“有 宝物 ? ……: 我 的 老天爷 ? 孩子 饿 得 乱 叫 , 领 他 们 来 拾 几 粒 

麦 穗 , 回 家 给 他 们 做 干粮 吃 。” 
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二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 , 她 拿 过 烟 袋 , 连 掠 都 没有 擦 , 就 放 
进 中 去 。 显 然 她 是 熟悉 吸烟 ,并且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 拾得 高 高 ， 
她 紧 合 了 眼睛, 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 , 从 鼻孔 冒 出 。 那 样 很 危险 , 好 
象 她 的 鼻子 快要 着 火 。 
“一 个 月 也 多 了 , 没 得 摸 到 烟 袋 。” 
她 象 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 , 理智 勉强 了 她 。 二 里 半 接 过 去 把 烟 


袋 在 地 面 磁 着 。 

人 间 已 是 那 般 农 寞 了 ! 天 边 的 红 霞 没有 乌 儿 翻 飞 , 人 家 的 篇 
墙 没有 狗 儿 员 叫 。 

老 太 太 从 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 , 而 
后 又 折 平 。 


“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老婆 ,孩子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 , 你 回 家 去 
看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 !" 

她 指点 那 张 纸 , 好 似 指导 符咒 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 逼 住人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 几 步 ,就 
抱 住 祖母 的 大 腿 , 他 不 住地 喷 着 : 

“奶奶 ,我 的 公 满 了 ,我 提 不 动 呀 !" 

祖母 为 他 提 公 , 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 跑 在 
前 面 。 到 家 ,祖母 点 灯 看 时 , 满 管 蒿 草 , 蓄 草 从 做 沿 要 流出 来, 而 没 
有 麦 征 , 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 

“这 都 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ?" 祖 母 把 笑脸 转换 哀伤 的 脸 , 她 想 ， 
“孩子 还 不 能 认识 麦 穗 , 难为 了 孩子 1” 

五 月 节 , 虽然 是 夏天 , 却 象 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 炮 了 灯 , 凶 壮 
着 从 屋 权 出现, 他 提起 切 菜刀 , 在 墙角 , 在 羊 棚 , 就 是 院外 白 树 下 ， 
他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 , 好 象 非 立 刻 杀 死 老 羊 不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 ,胡子 间 挂 了 野草 , 在 栏 栅 处 擦 得 栏 栅 响 。 二 
里 半 手 中 的 刀 , 举 得 比 头 还 高 , 他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 , 嘻 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 


ET 

老 羊 走 过 去 ,在 他 的 腿 间 揪 痒 。 二 里 半 许 久 许久 的 抚摸 羊 头 ， 
他 十 分 羞愧 , 好 象 耶稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 象 对 羊 说 话 , 在 羊 棚 畏 哺 了 一 阵 , 关 好 羊 栏 , 羊 在 栏 中 
吃 草 。 

五 月 节 , 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 象 个 五 月 节 样 ;麦子 没 长 
起 来 , 嗅 不 到 麦 香 ,家 家 门 前 没 挂 纸 戎 芦 。 他 想 这 一 切 是 变 了 J! 变 
得 这 样 快 ! 去 年 五 月 节 , 清 清明 明 的 , 就 在 眼前 似 的 , 孩子 们 不 是 
捕 蝴 蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 , 凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青 山 的 身子 经 过 他 , 他 扮 成 “小 工 ” 模 样 ,赤足 卷 起 裤 口 ,他 
说 给 赵 三 : 

“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ,我 就 要 去 ……” 

青山 没 提 到 五 月 节 。 

二 里 半 远 远 玻 脚 奔 来 , 他 青色 马 一 样 的 脸 孔 , 好 像 带 着 笑容 。 
他 说 : 
“你 在 这 里 坐 着 ,我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 …… 

二 里 半 回 头 看 时 , 被 关 在 栏 中 的 老 羊 , 居然 随 在 身后 ,立刻 他 
的 脸 更 拖 长 起 来 : 

“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 替 我 养 一 天 
吧 ! Si 过 

二 里 半 的 手 , 在 羊毛 上 惜别 , 他 流泪 的 手 , 最 后 一 刻 摸 着 羊毛 。 

他 快走 , 跟 上 前 面 李 青 山 去 。 身 后 老 羊 不 住 哀 叫 , 羊 的 胡子 慢 


二 里 半 不 健全 的 腿 颠 跌 着 颠 跌 着 , 远 了 ! 模糊 了 ! 山 册 和 树 
林 , 渐 去 渐 遇 。 羊 声 在 遥远 处 伴 着 老 赵 三 茫然 的 虹 鸣 。 


1934 年 9 月 9 日 
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草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 , 在 等 候 
太阳 。 太 阳 出 来 了 , 又 走 进 朝 假 去 。 野 多 上 的 花花 草草 , 在 标 送 着 
秋天 零落 次 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙 南 了 野花 ,小河 , 草 屋 , 蒙 责 了 一 切 声 息 , 蒙 
珊 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 , 到 前 村 广场 上 给 
地 主 们 流 着 汗 ;小 环 虽 是 七 岁 , 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 的 
汗 。 现 在 春天 过 了 , 夏天 过 了 …… 王 阿 媳 什么 活 计 都 做 过 , 拔 苗 播 
秧 。 秋 天 一 来 到 , 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茅 榴 下 用 麻 绳 把 茄 
子 穿 成 长 串 长 串 的, 一直 穿着 。 不 管 蚊虫 把 脸 和 手 咬 得 怎样 红肿 ， 
也 不 管 孩 子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 喉 史 。 只 是 穿 啊 , 穿 啊 , 两 只 
手 象 纺 纱 车 一 样 , 在 旋转 着 穿 。 

z 第 二 天 早晨 , 茄子 就 和 紫色 成 串 的 铃 销 一 样 , 挂 满 了 王 阿 媳 的 
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前 查 ; 就 连用 柳条 辫 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 销 。 别 的 村 妇 
也 和 王 阿 嫂 一 样 , 检 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 匣子 晒 成 干菜 了 ! 家 家 都 从 房 榴 把 匣子 解 下 
来 , 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 的 
烂 土豆 , 连 一 片 干 菜 也 不 曾 进 过 王 阿 嫂 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雪 气 退去 , 男人 和 女 
人 ,在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 牛 群 在 野 匈 子 间 , 在 山坡 间 , 践踏 并 
且 寻 食 着 秋天 半 惟 怪 的 野花 。 

”田庄 上 只 是 没有 王 阿 嫂 的 影子 , 这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 答 
每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支 配 工 人 。 现 在 竹 三 和 爷 派 一 个 正在 拾 土豆 
的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 , 惕 三 抢 着 说 : 
不 如 我 去 的 好 , 我 是 男人 走 得 快 。 

得 到 竹 三 和 葡 的 允许 ,不 到 两 分 钟 的 工夫 , 惕 三 跑 到 王 阿 媳 的 窗 
前 了 : 

一 一 王 阿 媳 ! 为 什么 不 去 做 工 呢 ? 

里 面 接着 就 是 回答 声 ; 

一 一 叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 ,我 头痛 ,今天 
不 去 做 工 。 一 一 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 , 她 器 着 , 啊 着 鼻子 说 :一 一 不 是 呀 ! 
我 妈妈 扯 谎 , 她 的 肚子 太 大 了 ! 不 能 做 工 , 昨夜 又 是 整 夜 地 与 , 不 
知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ? 一 一 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 , 猛烈 地 击 打 着 , 眼泪 都 从 眼眶 
转 到 嗓子 方面 去 ,她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 , 她 急性 的 , 意思 是 不 叫 
小 环 再 说 下 去 。 

李 惕 三 是 王 阿 媳 男人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 , 象 动 了 亲属 情 
感 似 的 , 跑 到 前 村 去 了 1! 

小 环 假 上 窗台 ,用 她 不 会 梳头 的 小 手 , 在 给 自己 梳 着 毛 蓬 莲 的 
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小 办 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 和 窗台, 蹲 中 在 小 环 的 腿 上 , 猫 象 取暖 似 地 迟 
组 地 把 眼睛 睁 开 , 又 合 扰 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 , 牛 群 
就 象 小 黑 点 似 的, 在 云霞 里 爬 走 。 
小 环 不 管 这 些 , 只 是 在 梳 自 己 毛 莲 莲 的 小 办 。 


在 村 里 , 王 妹子 ,人 惕 三 , 竹 三 答 , 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 凡 佣 工 
阶级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 天 然 的 
标识 。 \ 

王 妹子 坐 在 王 阿 媳 的 身边 , 煤 里 蹲 着 小 环 , 三 个 人 寂寞 着 。 后 
山上 不 知 是 什么 虫子 ,一 到 中 午 , 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 的 幽 咽 和 
凄 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 , 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 ,会 思量 。 她 听 
着 秋 虫 吵 叫 的 声音 , 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 孩子 
也 许 因为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 , 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 , 她 的 父亲 就 
死 了 ! 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 ! 她 的 母亲 是 被 张 地 主 的 
大 儿子 张 胡 琦 强奸 而 后 气愤 死 了 的 。 

五 岁 的 小 环 , 开始 做 个 小 流浪 者 了 ! 从 她 贫苦 的 姑 家 , 又 转 到 
更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 为 了 贫苦 ,不 能 养育 她 , 最 后 她 在 张 地 主 家 过 
了 一 年 散 熬 的 生活 。 竹 三 和 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 当 一 天 王 
阿 媳 到 张 家 去 取 米 , 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 , 满 脸 是 
血 。 王 阿 媳 把 米 袋子 丢 落 在 院 心 。 她 走 近 小 环 , 给 她 控 着 眼泪 和 
血 。 小 环 避 着 , 王 阿 媳 也 刁 了 ! 

有 人 竹 三 等 作 主 , 小 环 从 那天 起 ,就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 ! 那天 小 
环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ,不 间断 地 不曾 间断 地 在 叫 。 王 阿 嫂 所 着 鼻涕 ， 
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两 胭 抽动 , 若 不 是 肚子 突出 , 她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 手 也 正和 
爪 一 样 ,为 了 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 象 沉 演 了 的 淀粉 似 
的 ,浓重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 : 

一 一 王 妹子 , 你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨 天 在 田庄 上 张 地 主 
是 踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 , 踢 得 我 简直 发 于 了 ! 你 猜 他 为 什么 踊 
我 呢 ? 早晨 太 阳 一 出 就 做 工 , 好 身子 倒 没 妨碍 , 我 只 是 再 也 带 不 动 
我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 , 我 坐 在 地 梢 的 一 端 跨 两 口气 , 他 就 
来 跑 了 我 一 脚 。 一 一 

拟 一 扩 自 涕 又 说 下 去 : 

一 一 眼看 着 他 和 爸爸 死 了 三 个 月 了 ! 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 
候 , 那 时 仅 四 个 月 ,现在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 ! 咳 ! 什么 孩子 ,就 
是 冤家 , 他 和 爸爸 的 性 命 是 未 在 张 地 主 的 手 里 , 我 也 非 死 在 他 们 的 手 
里 不 可 , 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 。 一 一 

王 妹 子 扶 她 一 下 , 把 身子 翻动 一 下 : 

一 一 哟 ! 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 和 扑 走 
了 啊 ?一 -一 

王 阿 嫂 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 , 她 在 悔恨 
地 跳 着 , 她 开始 在 悔恨 

一 一 自己 太 不 会 说 话 , 在 人 家 最 悲哀 的 时 节 , 怎 能 用 得 着 十 分 
体贴 的 话语 来 激动 人 家 悲哀 的 感情 呢 ? 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 : 

一 一 人 一 辈子 就 是 这 样 , 都 是 你 忙 我 忙 ,结果 谁 也 不 是 一 个 死 
吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ? 一 一 

说 着 她 用 手 由 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 , 措 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼泪 。 

一 一 嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 吴 子 这 种 样 , 一 劲 忧 愁 , 并 且 你 看 
着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 丈 了 ! 你 忧愁 , 你 与, 孩子 也 跟 
着 忧愁 , 跟着 器 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 , 看 外 边 的 日 影 快 陶 午 
T! 
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王 妹子 心里 这 样 相信 着 ; 

一 一 她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 …… 

她 打开 米 桶 , 米 桶 是 空 的 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 , 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 贫 。 王 阿 
不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 , 叫 小 环 到 后 山竹 三 
等 家 去 供 点 吧 ! 一 一 

小 环 摊 着 瓦 爹 息 上 坡 , 小 办 在 膀子 上 摔 搭 摔 搭 地 走向 出 后 去 
了 ! 山上 的 虫子 在 慌 翌 的 野花 间 , 叫 着 慌 怪 的 声音 啊 ! 





王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 美的 车 , 因为 马 腿 给 石头 
折断 , 张 地 主 扣 留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 , 整 天 醉酒 , 夜 
里 不 回 家 , 睡 在 人 家 的 草 堆 。 后 来 他 简直 是 疯 了 ! 看 着 小 孩 也 打 ， 
狗 也 打 , 并 且 在 田庄 上 乱 跑 , 乱 驾 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 堆 的 时 候 ， 
直人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 ! 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 , 在 张 地 主 的 火焰 
里 翻 深 ;他 的 天 头 伸 在 嘴 层 以 外 ,他 趴 叫 出 不 是 人 的 声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻子 都 不 是 和 目 己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 前 
村 田庄 上 拾 土豆 ,她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 劳 边 , 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 胶 脱 
落 , 脑壳 直 和 半 个 破 戎 芦 一 样 , 火 虽 熄灭 , 但 王 大 哥 的 气味 却 在 全 

四 围 看 热 阅 的 人 群 中 , 有 人 拟 着 眼睛 说 : 

一 一 死 得 太 可 怜 ! 一 一 

也 有 的 说 : 

一 一 死 了 倒 好 , 不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 ! 一 一 

王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 , 时 在 衣襟 里 ,她 紧 紧 地 抱 着 , 她 
发 出 吻 天 的 问 声 来 。 她 这 姜 惨 洲 血 的 声音 , 谈 过 草原 , 穿 过 树林 的 
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老 树 , 直接 到 远 处 的 山 间 , 发 出 回响 来 。 
每 个 看 热闹 的 女人 , 都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 器 了 ! 每 
个 在 身 的 妇 人 在 生 着 错觉 ,就 象 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 
别 的 女人 把 王 阿 嫂 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ,强迫 的 丢 开 , 并 且 劝 
说 着 ， 
一 一 王 阿 嫂 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 
后 事 一 一 
“ 王 阿 媳 不 听 别 人 , 她 看 不 见 别 人 , 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 着 
疯狂 地 包 在 衣襟 下 , 她 不 知道 这 骨头 没 灵魂 ,也 没有 肉体 , 一 切 她 
都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 , 她 向 不 可 解脱 
的 悲痛 里 用 尽 了 她 的 全 力 攒 阿 ! 
满 是 眼泪 , 小 环 的 脸 转 向 王 阿 嫂 说 : 
一 一 妈妈 , 你 不 要 典 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 才 被 人 烧 死 的 
== 
王 阿 媳 , 她 听 不 到 小 环 的 话 , 鼓 着 肚子 , 胀 开 肺 叶 般 地 与。 她 
的 手 撕 着 衣 党 ,她 的 牙齿 在 咬 嘴唇 。 她 和 一 匹 吼 叫 的 狮子 一 样 。 
后 来 张 地 主 手提 着 苍蝇 拂 ,和 一 只 阴 毒 的 老鹰 一 样 , 振动 着 翅 
膀 , 眼睛 突出 , 鼻子 向 里 勾 曲 , 调 着 他 有 尺寸 有 阶级 的 步调 从 前 村 
走 来 。 用 他 压迫 的 口吻 来 劝说 王 阿 媳 ， 
天 快 黑 了 ! 还 一 劲 器 什么 ! 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ! 他 的 
骨头 有 什么 值钱 。 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 ! 现在 我 遗 人 把 他 
埋 到 西 岗子 去 。 
说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 
一 一 这 种 气味 …… 越 快 越 好 ! 一 一 
妇 人 们 的 集团 在 低语 : 
一 一 总 是 张 老爷 子 , 有 多 么 蓄 心 , 什么 事情 ， 张 老公 子 都 是 帮 
忙 的 。 一 一 
王 大 哥 是 张 老爷 子 烧 死 的 , 这 事情 妇 人 们 不 知道 , 一 点 不 知 
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道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 , 在 人 
家 的 房 项 上 旋 卷 。 

苦 蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 , 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ,和 王 大 哥 同类 的 穷 汉 们 , 摇 扎 着 阔 大 的 肩膀 , 王 大 哥 
的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 ! 


pn 


三 天 过 了 ! 五 天 过 了 ! 田庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 , 拾 土豆 和 
割 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 的 话 : 

一 一 她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 , 真是 不 能 做 工 了 ! 

一 一 那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 , 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩 
子 生 了 ! 我 晚上 去 看 看 。 一 一 

一 一 王 大 哥 被 烧 死 以 后 , 我 看 王 阿 嫂 就 没 心思 过 日 子 了 ! 一 
天 东 回 一 场 ,西峰 一 场 的 , 最 近 更 历 害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ， 
一 面 流 着 眼泪 ? 一 一 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

一 一 真 的 , 她 流 的 眼泪 比 土 豆 还 多 。 一 一 

别 一 个 又 接着 说 。 
可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾 得 的 土豆 , 是 用 眼泪 换 得 的 。 一 一 

在 激动 着 热情 , 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

一 一 今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 看 , 她 是 我 们 的 同类 
旦 和 二 = 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ! 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 , 她 们 
又 都 抬 起 头 来 ;就 象 被 风 刮 倒 的 麦草 一 样 , 风 一 过 去 , 草 梢 又 都 伸 
立 起 来 ;她 们 说 着 方才 的 话 : 

一 一 她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 , 什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 
看 又 来 到 冬天 , 我 们 虽 是 有 男人 , 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎么 
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办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知道 , 有 钱 人 的 儿 
女 是 儿女 , 穷人 的 儿女 , 分 明 就 是 章 障 。 一 

一 一 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 都 死 了 7! 一 一 
。 ”其 中 有 两 个 死去 男人 ,一 个 是 年 轻 的 , 一 个 是 老太婆 。 她 们 在 
想起 自己 的 事 , 老太婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ,年 轻 的 妇 人 想 
着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 , 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 
张 地 主 来 了 ! 她 们 的 头 就 和 向 日 次 般 在 田庄 上 弯 麻 地 垂下 
去 。 

小 环 叫喊 声 在 田庄 上 , 在 妇 人 们 的 头 上 , 响起 来 :一 

一 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 , 不 会 说 话 了 一 一 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 , 不 知 方向 , 她 惊 铠 的 翅膀 痉 李 
着 在 振动 。 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 地 深 转 。 手 
在 捉 住 自己 的 小 办 , 踩 着 脚 破 着 声音 践 

一 一 我 妈 Ma 妈 怎 么 了 ? i 她 不 说 话 呀 a 不 会 呀 ! | 


五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 媳 屋 门 的 时 候 , 王 阿 媳 自 己 在 煤 上 发 出 她 
最 后 沉重 的 声 , 她 的 身子 是 被 自己 的 血 浸染 着 ,同时 在 血泊 里 也 
有 一 个 小 的 .新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 , 虽然 闪光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 怕人 , 象 狂 猴 一 样 ,牙齿 拼命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 ,也 有 的 艇 到 窗外 去 ,屋子 里 散 散 乱 乱 , 扫 明 ， 
水 壶 , 破 鞋 , 满 地 乱 摆 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 低 垂 着 头 
在 墙角 间 站 着 ,她 器 ,她 是 没有 声音 的 在 器 。 

王 阿 媳 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ,不 到 五 分 钟 也 死 了 ! 


= 
VAN 


月 亮 穿 透 树林 的 时 节 , 棺材 带 着 峰 声 向 西 岗 子 移动 。 村 妇 们 
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都 来 相 送 , 拖 拖 落落 , 穿着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 , 这 正 表 示 和 
王 阿 嫂 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 , 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 受惊 的 在 叫 。 小 
环 并 不 器 ,她 依 持 别 人 , 她 的 匡 衣 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 , 她 只 是 
随 了 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 , 这 个 小 幽灵 , 坐 在 树 根 下 睡 了 ! 林 间 的 月 光 细 碎 地 飘落 
在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 , 头 搭 在 手 上 , 小 辫 在 胖子 上 给 
风 吹 动 着 , 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ! 象 完成 一 件 工 作 似 的 , 人 们 扰 捷 着。 

竹 三 委 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 

一 一 笋 醒 蝶 ! 防 子 ! 国家 了 ,一 一 

小 环 财 着 眼睛 说 : 

一 一 妈妈 , 我 冷 呀 ! 一 一 

竹 三 秆 说 : 

一 一 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ? 可 怜 的 孩子 别 说 梦话 ! 一 一 

醒 过 来 了 ! 小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 ! 她 在 树 
林 里 , 月 光 下 , 妈妈 的 坟 前 , 打 着 滚 黑 啊 ! …… 

一 一 妈妈 ! …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 觉 呀 ? 


她 咬 住 嘴 层 回 一 一 

一 一 妈妈 ! 跟 woves 跟 我 回 SS 回 家 吧 ! 2 

远近 处 丫 动 这 小 姑娘 的 避 声 , 树叶 和 小 环 的 刁 声 一 样 交接 的 
在 响 , 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 控 揉 眼睛。 

林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓 。 

村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 继续 的 声音 ……: 


1933 年 全 月 21 日 
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拖 着 鞋 , 头 上 没有 帽子 , 鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 来 ， 
纵横 的 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 , 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 , 老人 依 着 街 
头 电 线 杆 , 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 : 

“穷人 活着 没有 用 ,不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 , 死 在 工厂 里 。 

老人 和 希望 得 几 个 赂 养 费 , 他 奔波 了 三 天 ! 拖 着 鞋 奔波 ,夜间 也 
是 奔波 , 他 到 工厂 ,从 工厂 又 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 吃饭 , 实 
在 不 能 再 走 了 ! 他 不 觉得 冷 , 因 为 他 整个 的 灵魂 在 绰 住 他 的 女儿 ， 
已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ! 老人 才 一 步 一 握 地 把 自己 运 到 家 门 , 这 是 一 件 多 么 
不 容易 的 事 : 明 须 闸 抖 , 他 走 起 路 来 谁 看 看 都 要 联想 起 被 大 风 吹 摇 . 
就 要 夫 塌 的 土 墙 ,或 是 房屋 , 眼看 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 起 来 。 老 人 
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在 冰天雪地 里 , 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 得 着 他 的 胡须 , 筛 着 全 身 在 
游离 的 盘 肉 。 他 走 着 , 他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ,一面 在 
走 ,一 面 南 落 。 

老人 自己 把 喘 子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 毗 着 牛马 似 的 呼吸 , 他 全 
身 的 肉体 声 落 尽 了 ,为 了 他 的 女儿 而 十 落 尽 的 ,因为 在 他 女儿 的 背 
后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ! 自己 不 能 做 工 , 购 养 费 没 有 , 儿子 出 外 三 年 不 见 
回来 。 

老人 吕 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 ,但 器 的 却 不 是 他 的 女儿 ,是 内 
着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 , 黑暗 是 一 个 大 轮廓 ,没有 线条 , 也 没有 颜色 
的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 息 , 横 顺 的 在 黑暗 里 仆 ， 
他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 爬虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 呈 叫 , 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 雪 ， 
扑 向 窗 纸 打 来 ,三 出 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 , 他 在 中 学 里 读 过 书 , 不 到 毕 
业 他 就 混 进 某 个 团体 了 ! 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什么 作 
用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ! 三 年 没有 踪影 。 关 于 
他 妹妹 的 死 , 他 不 知道 ,关于 他 父亲 的 流浪 , 他 不 知道 ,同时 他 父亲 
也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 , 他 依然 是 一 个 没有 感情 
的 人 ,他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 ,冷静 ,沉着 。 他 内 心 从 没有 念 及 
他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 , 因为 他 有 无 数 的 父亲 , 一 切 受 难 者 的 
父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 , 他 一 想到 这 些 父亲 , 只 有 走向 一 条 路 ,一 
条 根本 的 路 。 


人 

他 明白 他 自己 的 感情 , 他 有 一 个 定义 :热情 一 到 用 得 着 的 时 
候 ,就 非 冷静 不 可 , 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 ! 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 狱 
的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 , 比 从 前 
似乎 更 有 力 , 更 坚决 ,他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 , 这 大 概 是 表示 压 
榨 的 意思 ,也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 , 这 大 概 是 表示 不 
受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 嘴 里 跳出 来 ,就 和 石子 一 样 坚实 并 且 刚 硬 , 这 石子 
一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 , 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁 边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 , 她 发 起 从 没有 这 样 愉快 的 
笑 , 她 触 了 她 的 男人 李 福 一 下 , 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 , 哈哈 ! 那 时 候 可 该 做 人 了 ! 我 做 牛马 做 
够 了 !” 

老农 妇 在 说 到 末尾 这 句 话 时 , 也 许 是 想起 了 生 在 农村 最 痛苦 
的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ! 冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 , 带 着 惨 落 的 意思 大 笑 , 妇 人 们 借 着 机 会 似 
的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 婆 从 来 是 规矩 的 , 笑话 我 们 年 轻 多 跨 , 老婆 婆 这 是 为 了 
什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 的 说 下 去 ， 
马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 , 夹杂 着 鼻子 声 在 响 , 其 余 都 在 安静 里 浸 沉 
着 。 只 是 刘 成 谈话 的 沉重 的 字眼 连绵 的 从 他 齿 间 往外 挤 。 不 知 什 
么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ! 男人 们 在 抹 眼 睛 ,女人 们 却 响 着 鼻子 , 和 
在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 , 院子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 , 结 团 的 飞 , 天 空 有 圆 加 
的 月 ,这 是 一 个 夏天 的 夜 ,这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 夜 。 
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刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 婷 的 男人 和 刘 成 谈 
着 话 。 桌 上 的 油灯 暗 里 和 昏 黄 。 坐 在 烷 沿 他 们 说 着 , 不 绝 的 在 说 , 直 
到 最 后 才 停止 , 直到 王 大 娘 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 : 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 。 东 村 住 着 孤独 的 老人 常 提 到 这 个 名 字 ， 
你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ,也 不 问 下 去 , 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 样 ， 
对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ,在 一 分 钟 内 他 的 脸色 转变 了 又 转 ! 

王 大 娘 抱 着 小 孩 , 在 考察 刘 成 的 脸色 , 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 驳 和 多 ,我 听 老 人 坐 在 树 荫 下 常 提 到 这 个 名 字 , 并 且 
每 当 他 提 到 的 时 候 , 他 是 伤 着 心 。” 

王 大 姊 男 人 的 袖子 在 摇 振 , 院 心 蚊虫 的 群 给 他 冲 散 了 ! 圆 月 
在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 冰 背 弯曲 的 草 房 去 , 在 没有 纸 的 窗 
模 上 训 打 ,急剧 的 敲打 。 有 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 了 ! 
睡 在 万 芭 下 的 狗 ,和 鸡 省 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 坑 的 一 端 , 把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕 头 , 身 下 
铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 炳 是 干 稻 草 , 这 就 是 老人 的 财产 , 其 余 什 么 
是 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 模 、 人 的 杭 
头 上 、 胡 须 上 …… 

睡 在 土 烷 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ,他 俩 是 同一 阶级 , 因为 他 也 
是 枕 着 破 鞋 睡 ,他们 在 膝 胱 的 月 影 中 , 直 和 两 捆 干 草 或 是 两 个 类 堆 
一 样 ,他 们 睡 着 , 在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 窗 柜上 残破 
的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 殴打 醒 了 ! 他 坐 起 来 , 拌 拆 着 他 满 
身 的 月 光 , 抖 数 着 满 身 的 窗 机 ,他 不 睁 眼睛 , 把 胡须 抬 得 高 高 的 , 育 
目的 问 : 
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“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ?他 今夜 住 在 我 家 。” 老 人 听 了 这 话 , 他 的 
胡须 在 躁 距 。 三 年 前 离 家 的 儿子 , 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 无 数 
的 蝴蝶 ,白色 的 空中 翻 着 金色 办 着 光 的 翅膀 在 空中 飘 着 飞 。 此 刻 
凡是 在 他 耳 边 的 空气 , 都 变 成 大 的 小 的 音波 , 他 能 看 见 这 音波 , 又 
能 听见 这 音波 。 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 现 在 都 在 活动 。 沿 着 旁 
边 的 大 树 , 他 在 梦 中 走 着 。 向 着 王 大 妨 的 家 里 , 向 着 他 儿子 方向 
走 。 老 人 象 一 个 要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 , 被 一 种 感情 追逐 在 大 
路 上 路 。 但 他 不 是 孩子 , 他 躁 跟 着 胡须 , 他 的 腿 笨 重 , 他 有 满 脸 的 
皱纹 。. 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 , 工厂 怎样 的 不 给 恤 金 ,他 怎样 的 
际 流 到 乡间 , 乡间 更 艰苦 , 他 想到 饭 和 冻 的 滋味 。 他 需要 躺 在 他 妈 
妈 怀 里 问 诉 。 可 是 他 去 会 见 儿子 。 

老人 象 拾 得 意外 的 东西 ,珍珠 似 的 东西 ,一 种 极度 的 欢欣 使 他 
慌 惧 。 他 体验 着 惊险 , 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 ,看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 影 
象 , 模糊 不 清 , 走 近 一 点 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 , 知道 是 
王 大 娘 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 , 抬 起 他 兴奋 的 腿 , 一 心 要 去 会 见 儿 子 ， 
其 余 的 什么 , 他 不 能 觉察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 , 王 大 妨 对 他 皱 
坚 眼 眉 低 声 慌 张 的 说 : 

“那个 人 走 了 ! 抢 着 走 了 !” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 , 向 王 大 娘 的 篇 多 走 , 老人 带 着 一 
颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


JU 


” 刘 成 抢 着 走 了 ! 还 不 待 他 父亲 走 来 他 先 跑 了 ! 他 父亲 充 了 血 
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的 心 给 他 摔 碎 了 ! …… 
刘 成 不 管 他 父亲 , 他 怕 他 父亲 , 为 的 是 他 已 把 整个 的 心 , 整个 
的 身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ,什么 也 没有 , 他 为 着 农 人 , 工人 , 为 着 
这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


五 


半年 过 后 , 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 ! 也 就 是 刘 成 被 捕 的 消 
息 传 来 了 ! 乡间 也 传 来 了 ! 那 是 一 个 初春 ,正月 的 早晨 , 乡村 里 的 
土 场 上 , 孩子 们 群集 着 , 天 空 里 际 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 , 三 个 五 个 ， 
近 处 村 着 大 的 风筝 , 远 处 标 着 小 的 风筝, 孩子 们 在 拍手 , 在 笑 。 老 
人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩子 们 看 风筝 。 就 是 这 
个 时 候 消 息 来 了 ! 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 1! 


1933 年 6 月 9 日 
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地 板 上 细碎 的 木屑 \ 油 负 、 颜 料 铅 子 ,不 流通 的 空气 的 气味 , 刺 
人 鼻孔 , 散 散 乱 乱 的 混杂 着 。 
”木匠 穿着 短 袖 的 衬衫 , 摇 着 耳 朱 , 胎 膊 上 年 老 的 筋肉 ,忙碌 地 
突起 , 又 忙碌 地 落下 ; 头 上 流下 的 汗水 直 淄 入 他 白色 的 胡子 根 端 
去 。 

另 一 个 在 大 广告 牌 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 , 确定 的 不 希望 回 
答 , 拉 起 读 小 说 的 声音 说 : 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” , 

屋子 的 石 半 部 不 知 是 架 什么 机 器 哈 叭 的 响 。 什 么 声音 都 给 机 
器 切断 了 。 芹 的 叹息 声 听 不 见 , 老 木匠 咳嗽 声 也 听 不 见 , 只 是 拌 着 
他 那 年 老 快 不 中 用 的 胸 膊 。 

芹 在 大 牌 上 涂 了 一 块 白色 ,现在 她 该 用 红色 了 。 走 到 颜料 铅 
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子 的 堆 里 去 寻 , 肩 上 披 着 两 条 发 办 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

芹 追 紧 这 个 反复 的 声音 , 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红色 ， 
她 的 骨肉 被 割 得 切 痛 , 这 片 红色 捉 人 心 魂 地 在 内 着 振 撼 的 光 。 

“努力 抹 着 自己 的 血 吧 !” 

她 说 的 话 别 人 没有 听见 , 这 却 不 是 被 机 器 切断 的 , 只 是 她 没 说 
出 口 来 。 

站 在 墙壁 一 般 宽大 的 广告 牌 前 , 消遣 似 的 她 细 数 着 老 木 区 喘 
着 呼吸 的 次 数 。 但 另 一 方面 她 却 非 消 遗 , 实际 是 需要 的 想 下 去 : 

“我 决 不 能 涂抹 目 己 的 血 ! …… 每 月 二 二 元 s 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 , 我 不 忍心 呀 ! …… 二 十 元 。 

“ 米 袋 子 空 了 ! 蓓 力 每 月 的 五 元 稿 金 , 现在 是 提前 取 来 用 掉 
二 

“可 是 怎么 办 ? 二 十 元 …… 二 十 元 …… 二 十 元 ……: 

她 爽快 地 拉 条 短 弗 在 坐 着 。 脑 这 里 的 二 十 元 , 就 象 一 染 压 榨 
机 一 样 ,一 发 动 起 来 , 不管 自己 的 血 , 人 家 的 血 ,就 一 起 的 从 她 的 笔 
尖 滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 蹲 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木匠 面向 窗口 , 运 着 他 的 老 
而 快 不 中 用 的 胎 彩 。 三 个 得 黄 的 影子 在 墙 上 \ 在 牌子 上 慌忙 的 揪 
网 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提琴 响 着 , 钢琴 也 响 着 。 女 人 
的 笑 声 ,经 过 老 木 匠 面 向 的 窗口 ,声音 就 终止 在 这 上 暗淡 的 灯光 里 
了 。 木 匠 带 着 胡子 , 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 。 那 个 披 荐 发 办 的 女 
人 登 上 木 伍 在 涂 着 血色 。 习 那个 月 手 内 三 地 板 土 也 在 涂 着 得 他 。 容 
声 就 象 破 锣 似 的 , 在 他 们 听 来 ,不 尊贵 ,没有 用 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 ! 

这 反复 的 话 , 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 遍 。 好 象 一 盘 打 字 机 似 
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的 , 从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 字 的 跳出 。 

亨 播 晃 着 影子 , 倍 力 在 她 的 心里 走 …… 

“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 着 职业 。 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。 

门扇 打开 , 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 , 手 里 牵 着 文明 杖 , 并 且 
上 层 生 着 黑 鼻 涕 似 的 小 胡 。 他 进来 了 。 男 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 女 
人 ,也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 内 动 了 一 下 ,站 在 门限 。 

“ 唔 ,我 可 受 不 了 这 种 气味 ,快走 吧 !” 

男人 正在 鉴赏 着 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 芹 弄 胜 
了 的 红 条 痕 。 他 的 眼眉 在 眼镜 上 面 皱 着 , 他 说 : 

“这 种 红色 不 太 显 明 , 不 太 好 看 。” 

穿 旗袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 用 膊 ,不许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 等 
的 。 以 后 用 不 着 来 看 , 总 之 , 画 不 好 赁 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 吗 ? 
画 广 告 的 不 是 和 街 上 的 乞丐 一 样 多 吗 ?” 

门扇 没 给 关上 , 开 着 , 他 们 走 了 。 他 们 渐 去 渐 远 的 话 声 , 渺茫 
的 可 以 听 到 
”女人 为 什么 要 做 这 种 行道 ?” 真是 过 于 拙 笨 了 ,过 于 想 不 
开 了 os 

那个 青年 播 着 肩头 把 门 关 好 , 又 摇动 着 肩头 在 说 :“ 叫 你 鉴赏 
者 我 们 的 血 吧 ! 就 快要 演 染 到 你 们 的 身上 了 ………” 

他 说 着 , 并且 用 手 拍打 自己 的 膝盖 。 

刘 气 得 喘 不 上 气 来 , 在 木 使 上 痴呆 甘 然 地 立 着 , 手 里 红颜 色 的 
笔 汶 到 地 板 上 , 颜料 钠 子 倒 倾 着 ;在 将 画 就 的 大 牌子 上 , 在 她 的 棉 
袍 上 , 疏 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 揪 起 和 结 黄 的 影子 向 着 芹 的 方面 : 

“这 可 怎样 办 ?四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现 在 这 张 又 弄 上 
红色 ,方才 进来 的 人 就 是 这 家 影院 的 经 理 , 那个 女人 就 是 他 的 姨 太 
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> 

产 的 影子 就 象 钉 在 大 牌子 上 似 的 , 一 动不动 。 她 在 失 神 的 想 
阿 :这 真是 工厂 啊 ! 方才 走 进 来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 工厂 
主 一 样 吗 ? 别人 ,在 黑暗 里 涂抹 的 血 , 他 们 却 拿 到 光明 的 地 方 去 鉴 
赏 ,玩味 ! 

外 面 广 茫 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 拍 掌声 , 带 着 刺 般 传 来 , 突 
刺 着 齐 的 心 。 

广告 室 里 机 器 响 着 , 老 木 区 流 着 汗 。 

老 木 匠 的 汗 为 谁 流 呢 ? 


房 门 大 开 着 , 碗 和 筷子 散 散乱 乱 的 摊 在 炉 台 上 , 屋子 充满 黄昏 
的 颜色 。 

谷 力 到 报馆 送 稿子 回来 , 一 看 着 门扇 , 他 脸 就 带 上 了 惊 疑 的 色 
彩 ， 心 不 平 静 地 在 跳 

“腊月 天 还 这 样 放空 气 吗 ?7 

他 进 屋 摸索 着 火柴 和 旺 烛 。 他 的 手 惊 疑 地 在 闸 动 。 他 心 假装 
平静 无 事 地 跳 。 他 嘴 努 力 平 静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 , 我 知道 你 又 是 藏 在 门 后 了 ! 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 ?7” 

脸 上 笑 着 , 心里 跳 着 , 蜡 油 滴 落 了 效 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 门 后 
没有 , 又 到 里 屋 门 后 : 

“小 东西 , 你 快 给 我 候 出 来 !” 

他 手 按 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 , 不 是 厂 。 他 脸 上 为 了 不 可 过 止 
的 惊 疑 而 愤怒 , 而 变 日 。 

他 又 带 着 希望 寻 过 了 床 底 , 小 厨房 ,最 后 他 坐 在 床 沿 ,无 意识 
地 掀 着 手 上 的 蜡 油 ;心里 是 这 样 地 想 : 
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“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广 告 呢 ?” 
蜡 油 一 片 一 片 地 落 到 膝盖 上 , 在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 悲 哀 的 波 。 
他 拿 起 帽子 , 一 种 悲哀 而 又 勇敢 的 力量 推 着 他 走出 房 外 , 他 的 
影子 投向 黑暗 的 夜里 。 
门 在 开 着 , 墙 上 播 普 着 空虚 寂寞 的 收 影 , 蜡烛 自己 站 在 桌 上 燃 
烧 。 


帽子 在 手 里 拿 着 , 耳 朱 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 , 跑 到 电影 院 了 。 太 
太 和 小 姐 们 穿着 杀 边 的 袍 子 从 他 的 眼前 走 过 , 象 一 块 肪 脏 的 肉 ,或 
是 一 个 里 面 囊 着 什么 龌龊 东西 的 花 包 裕 , 无 手 无 足 的 在 一 串 串 地 
滚 。 

但 ,这 是 往日 的 情形 , 现在 不 然 了 。 他 恨 得 咬 得 牙齿 作 响 , 他 
想 把 这 一 串 串 的 包 补 肚子 给 踢 裂 。 

电影 院 里 , 拍手 声 和 笑 声 , 从 门限 射出 来 。 蓓 力 手 里 摆 着 幅 
子 , 努 力 抑 止 脸 上 和 急 愤 的 表情 ,用 着 似 平和 的 声音 说 : 

“广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“有 什么 事 ?” 

“今天 来 画 广 告 的 那个 女人 ,我 找 她 。 广 告 室 在 什么 地 方 ?” 

“ 画 广 告 的 人 都 走 了 , 门 关 锁 了 1!” 

“不 能 够 , 你 去 看 看 !” 

“不 信 把 钥匙 给 你 去 看 。” 

站 在 门 劳 那个 人 到 里 面 , 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 了 。 钥 匙 是 
真 的 , 蓓 力 到 现在 ,把 方才 愤怒 的 方向 转变 了 。 方才 的 愤怒 是 因 廊 
带 着 病 画 广告 , 怕 累 得 病 重 ;现在 他 的 愤怒 是 转向 什么 方 癌 去 了 
呢 ? 不 用 说 , 他 心 内 冲 着 爱 和 有 鼠 妒 两 种 不 能 混合 的 波浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 , 帽子 还 是 在 手 里 拿 着 , 有 不 可 释 的 无 端的 


.Ne 
线索 向 他 抛 着 : 

“为 什么 呢 ? 她 不 在 家 , 也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 , 各 个 在 闪耀 , 但 没有 一 个 和 蓓 力 接近 的 。 他 的 耳 
打 冻 得 硬 了 , 他 不 感觉 , 又 转向 影院 去 , 在 大 长 椅 上 。 电 影院 里 拢 
嘛 着 噪 杂 的 繁 声 , 来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 , 板 直 的 男人 裤 腿 ,手杖 ， 
女人 牵 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 , 蓓 力 今 天 没有 器 他 们 , 只 是 专心 的 在 
等 候 。 他 想 : 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ? 工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方 
便 的 。” 

里 门 开放 了 , 走出 来 麻 省 似 的 人 群 , 叶 咏 的 闹 着 驭 音 。 蓓 力 站 
起 来 , 眼睛 花 了 一 阵 在 寻找 芹 。 

芹 在 后 院 广告 室 里 , 遇 远 绿 渺 地 听 着 这 骚 音 了 。 荷 力 却 在 前 
房 里 寻 芹 。 

门 是 开 着 , 屋子 里 的 蜡 燃 烧 得 不 能 再 燃烧 了 , 尽 了 。 蓓 力 从 影 
院 回来 的 时 候 , 才 发 觉 自己 是 忘掉 把 螨 吹 灭 就 走出 去 。 

屋子 给 风 吹 得 冰冷 , 就 和 一 个 冰 窖 似 的 。 门 虽 是 关 好 ,门限 那 
儿 被 风 带 进来 的 雪 霜 凉 凉 的 仍 在 闪光 。 仅 有 的 一 支 蜡烛 烧 尽 了 ， 
蓓 力 只 得 在 黑暗 里 摸索 着 想 : 

“一 看 着 职业 什么 全 忘 了 , 开 着 门 就 跑 了 !” 

冷气 充满 他 的 全 身 , 充满 全 室 , 他 耳 打 冻 得 不 知道 痛 , 躬 着 腰 ， 
他 倒 在 床 间 。 屋 子 里 黑 鸭 岗 的 , 月 光 从 窗子 透 进来 , 但 , 只 是 一 小 
条 , 没有 多 大 帮助 。 蓓 力 用 他 僵硬 的 手 所 着 头发 在 想 。 

门口 间 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 , 凉 凉 的 闪 着 泪水 般 的 光芒 : 
“看 到 职业 , 什么 全 忘 了 ! 开 着 门 就 跑 了 !”“ 可 是 现在 为 什么 她 不 
在 影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ? 除开 职业 之 外 ,还 有 别 的 力量 躲 在 
背后 吗 ?” 

他 想到 这 里 , 猛然 吕 骂 起 自己 来 了 : 

“ 芹 是 带 着 病 给 人 家 画 广告 去 , 不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 吗 ? 
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现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 平 意外 
的 怀疑 心 呢 ?” 


1 


蓓 力 的 心软 了 , 经 过 这 场 愤 恨 , 他 才 知 道 刘 的 可 爱 , 放 的 伟大 
处 。 他 又 想到 影院 去 寻 芹 , 接 她 回来 , 伴随 着 她 , 倚 着 肩头 , 吻 过 
她 ,从 影院 把 她 接 回来 。 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ,事实 上 他 没 那么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 , 他 不 知道 是 爱 放 还 是 恨 刘 。 他 手 在 手 着 
床 , 脚 也 在 手 床 。 乱 手 乱 打 , 他 心 要 给 烦恼 涨 碎 了 , 烦恼 把 一 切 压 
倒 。 

落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 , 象 刀刃 一 样 在 内 着 凉 疗 的 光 。 

蓓 力 鞍 着 头发 , 眉梢 直 竖 到 伏 在 额 前 的 发 际 , 慌 伍 的 影子 从 铁 
栏 顶 的 大 门 投射 出 来 , 向 着 路 南 那个 卖 食 物 的 小 铺 去 。 


五 


影院 门 又 是 闹 着 驭 音 , 芹 同 别 的 人 , 同 看 电影 的 小 姐 少 爷们 ， 
从 同一 个 门口 挤 出 来 。 她 脸色 也 是 红 红 的 , 别人 香 粉 的 气味 也 传 
染 到 她 的 身上 。 | 

她 同 别人 走 着 一 样 畅快 的 步子 , 她 在 摇动 肩头 , 谁 也 不 知道 她 
是 给 看 电影 的 人 画 广告 的 女工 。 街 旁 没有 衣食 的 老人 , 他 知道 凡 
是 看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ;所 以 他 开始 向 着 这 个 女工 张 着 
向 小 姐 们 索 钱 的 手 , 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 烙 动 , 板 起 脸 
上 可 怜 的 笑容 ,眼睛 含 着 眼泪 ,嗓子 嘻 哑 ,声音 在 拌 颤 。 

可 怜 的 老人 , 只 好 再 用 他 同样 的 声音 , 走向 别 一 群 太太 、 小 姐 ， 
或 绅士 般 装 束 的 人 们 面前 。 
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在 老头 子 只 看 芹 的 脸红 着 , 衣服 发 散 着 香气 , 他 却 不 知道 衣服 

的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 脸 红 是 在 广告 室 里 被 油气 和 不 流通 的 
空气 震 的 。 

芹 心 跳 ,她 一 看 高 悬 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 。 她 怕 蓓 力 

在 家 又 要 生气 , 她 慌忙 地 摇 着 身子 走 , 她 肚子 不 痛 了 , 什么 病 也 从 
她 身上 跑 开 了 。 

她 又 想 蓓 力 不 会 生气 的 , 她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 。 她 兴 
奋 得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 躲 在 楼 顶 的 星星 , 现在 都 被 她 发 现 了 : 红 
色 的 ,黄色 的 ,白色 的 ,但 在 星星 的 背后 似乎 埋 着 这 样 的 意义 : 

“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 袋子 会 涨 起 , 我 们 的 肚子 
也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 得 暖 一 点 , 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 去 ,到 
月 底 取 钱 的 时 候 , 可 以 给 蓓 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 。 腊 月 天 只 穿 一 
件 夹 外 套 是 不 行 呢 !” 

她 脚 虽 是 冻 短 了 , 走路 有 些 和 在 斜 , 但 , 这 是 往日 的 情形 , 现在 她 
理由 充足 的 在 播 着 肩头 走 。 

在 铁 栏 栅 的 大 门 前 , 蓓 力 和 芹 相 遇 了 。 蓓 力 的 脸 , 没有 表情 ， 
就 象 没 看 着 芹 似 的 , 莲 着 头发 走向 路 南小 铺 去 。 

”” 芹 方 才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 。 她 脸 上 也 没有 表情 , 跟 
住 蓓 力 走 进 小 铺 去 ; 蓓 力 从 袖口 取出 玻璃 杯 来 , 放 在 柜台 上 , 并 且 
指 着 摆 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 。 

芹 抢 着 他 的 手指 说 : 

“你 不 要 喝酒 !” 

纯 理 智 的 这 话 没 有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 

荷 力 买 了 两 毛 钱 酒 , 两 支 蜡烛。 

一 进门 , 摸 着 黑 , 他 把 酒 喝 了 一 半 ; 趁 着 蓓 力 点 蜡 的 机 会 , 芹 把 
杯子 举 起 , 剩余 的 一 半 便 吞 下 她 的 肚 里 去 。 

蓓 力 坐 下 , 把 酒杯 高 举 , 喝 一 口 是 空 杯 , 他 望 着 芹 的 脸 笑 了 笑 。 
因为 酒 , 他 脸 变 得 通红 ;又 因为 出 去 , 手 拿 着 帽子 , 耳 杀 更 红 了 。 
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蓓 力 和 芹 隔 着 桌子 坐 着 , 蜡烛 在 桌 上 站 立 , 一 个 影子 落 在 东 
墙 ; 一 个 影子 落 在 西 墙 , 两 个 影子 相隔 两 处 在 播 动 着 。 

蓓 力 没有 感情 地 笑 着 说 : 

“你 看 的 是 什么 影片 呀 ?” 

志和 恐 悍 的 睁 大 了 眼睛 ,她 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 , 喀 哑 着 说 : 

“我 什么 都 不 能 讲 给 你 , 你 这 话 是 根据 什么 来 路 呢 ?” 

蓓 力 还 用 着 他 同样 的 笑脸 说 : 

“ 当 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你 , 广告 室 的 门 都 锁 了 !” 

开 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 , 又 充满 了 眼眶 ,用 她 暗 哑 的 声音 解 
辩 : 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ? 你 想 我 能 把 你 留 家 , 自己 坐 在 那里 看 
电影 吗 ? 我 是 一 直 画 到 现在 呀 !” 

和 蓓 力 平时 爱 折 的 心 现在 没有 了 。 他 不 管 节 的 声音 暗 哑 , 仍 在 
追根 ,并 且 确 定 的 用 手 作 着 绝对 的 手 式 说 : 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 !” 

序 的 理由 没有 用 了 , 急 得 象 个 小 孩子 似 的 摇 着 头 , 栓 着 眼 , 脸 
色 急 得 发 青 , 酒 力 冲 上 来 ,脸色 发 着 红 。 

蓓 力 还 象 有 话 要 说 似 的 , 但 是 他 肚子 里 的 酒 , 象 要 起 火 似 的 烧 
着 , 酒 的 力量 叫 他 把 衣服 脱 得 一 件 不 留 , 光 着 脚 在 地 板 上 走 来 走 
去 。 一 会 ,他 又 把 衣裳 、 裤 子 、 文 子 一 件 一 件 地 摊 在 地 板 上 , 最 后 他 
坐 在 衣服 上 ,用 被 风 带 进来 的 霜 雪 擦 着 他 中 了 酒 通红 的 脚 , 嘴 在 唱 
着 说 : . 

“ 真 凉快 呀 ， 我 受 的 芹 呀 ， 你 不 来 洗 个 澡 吗 ?” 

他 躺 在 地 板 上 了 ,, 手 捉 抓 着 前 胸 , 嘴 里 在 唱 , 同时 作呕 。 

他 又 和 焉 余地 站 起 , 把 屋 门 打开 , 立时 又 关上 了 。 他 喷 着 中 国人 
送 皂 王爷 的 声调 : 

“所 王 爷 开 着 门 上 西天 !” 

他 看 看 间 也 躺 在 地 板 上 了 ,在 下 意识 里 他 爱 着 芹 , 把 他 摊 在 地 
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板 上 的 衣服 , 都 掀起 来 给 芹 盖 好 。 他 用 手 把 茎 的 眼 哺 张 开 说 : 

“小 妹妹 , 你 睁 开眼 睛 看 看 , 把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 盖 
上 , 怕 你 着 凉 , 你 还 去 画 广 告 吗 ?” 

芹 舌 头 短 了 ,不 能 说 话 了 。 

荷 力 反复 地 问 她 ,她 不 能 说 话 , 蓓 力 持 着 酒 气 , 孩子 般 地 恼怒 
了 。 把 衣裳 又 一 件 件 地 从 章 的 身上 取 下 来 , 重 铺 到 地 板 上 , 和 方才 
一 样 ,用 箱 雪 洗 着 脚 , 蜡烛 芽 黄 的 影子 ,和 醉 了 酒 的 人 一 致 的 摇 荡 。 
夜 深 镍 静 的 声音 在 对 澜 着 。 蓓 力 被 酒 醉 得 用 下 意识 在 唱 .: 

“看 着 职业 , 开 着 门 就 跑 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 开 着 门 就 跑 了 …… 


oy 
EA 


第 二 天 蓓 力 病 了 , 冻 病 了 , 序 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 , 蓓 力 问 
她 : 

“你 为 什么 还 起 得 这 样 早 ?” 

并 回答 : 

“我 去 买 样子 !” 

在 这 话 后 面 , 却 是 艇 着 别 的 意思 : 

“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 , 要 早 去 一 点 。 

放 胜 子 痛 得 不 能 直 腰 , 走出 大 门口 去 , 一 会 样子 送 来 了 , 她 在 
找 钱 ， 人 入 力 的 几 个 衣 袋 找 忆 了 。 她 惊 她 地 问 和 车 力 : 

“昨天 的 五 角 钱 呢 ?” 

蓓 力 想起 来 了 : 

“ 昨 晚 买 酒 和 蜡烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 1!1” 

送 样子 的 人 在 门 外 等 着 , 序 出 去 , 低 着 头 说 : 

“一 时 找 不 到 钱 , 下 午 或 是 明天 来 拿 好 吗 ?” 
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那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 , 搬 起 样子 来 走 了 。 闻 是 眼看 着 样 
子 被 人 护 走 了 。 


正 是 九 点 一 刻 , 蓓 力 的 朋友 ( 画 广 告 的 那个 青年 ) 来 了 。 他 说 : 


“昨夜 大 牌子 上 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看 见 了 。 他 说 芹 当 广告 副手 
不行, 另 找 来 一 个 别 的 人 。” 
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孙女 一 一 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 , 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洁 静 得 
有 些 空 凉 ,老人 没有 在 意 。 他 的 烟 管 燃 着 , 可 是 烟 纹 不 再 作 环形 
了 , 他 知道 这 又 是 风 刊 开 了 门 。 他 面向 外 转 , 从 门口 看 到 了 荒凉 的 
街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 , 也许 麻袋 就 是 他 的 被 福 吧 , 堆 在 他 的 左 
近 , 他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 , 他 更 可 怜 了 。 满 窗 碎 
纸 都 在 鸣叫 ,老人 好 象 睡 在 坟 莫 里 似 的 , 任 赁 野 多 上 是 春光 也 好 ， 
秋 光 也 好 , 但 他 并 不 在 意 , 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 毁灭 着 一 切 , 老 人 的 烟 管 转 走出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 
着 。 

这 就 是 小 岚 吧 , 她 沿 着 破 落 的 街 走 , 一 边 扭 着 她 的 肩头 , 走 到 
门口 ,她 想 为 什么 门 开 着 ,一 一 可 是 她 进来 了 ,没有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没 烟 纹 走 出 , 也 象 老 人 一 样 的 睡 了 。 小 岗 站 在 老 
人 的 背后 ,沉思 了 一 刻 ,好 象 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 呢 一 一 还 是 
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让 他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 , 可 是 空闲 着 。 小 岚 在 
空虚 的 地 板 上 绕 走 , 她 想 着 工厂 的 事 吧 。 

非常 沉重 的 老人 的 射 声 停 住 了 , 他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 。 
那 是 门 声 , 门 又 被 风 刊 开 了 , 老人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 饭 。 
他 焉 起 头 来 望 一 望 , 孙女 跟着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 局 看 着 爷爷 震颤 的 胡须 , 她 美丽 、 姜 凉 的 眼 笑 了 ,说 :“ 好 了 
些 吧 ? 右 半 身 活动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 , 并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 , 别人 不 会 明 
白 或 懂得 这 无 声 的 话 , 因为 哑 老 人 的 耳朵 也 随 着 他 的 喉 呢 有 些 哑 
了 ,小 岚 把 手 递 过 去 , 抬 动 老人 的 右 臂 。 


老人 的 右 壁 仍 是 不 大 自由 , 有些 痛 , 他 开始 寻 望 小 风 的 周身 。 
小 岗 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ,她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 , 从 街 上 
带 回来 的 包子 被 还 弃 着 , 冰凉 了 。 

包子 交 给 和 爷 耸 : 爷爷 , 饿 了 了 吧 ? 

其 实 ,她 的 心 一 看 到 包子 早已 怖 愧 着 , 恼 恨 着 , 可 是 不 会 意 想 
到 的 ,老人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒 惹 他 生气 ,老人 关于 他 自己 吃 包 子 , 感觉 十 分 有 
些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 扁 扁 的 , 长圆 的 , 大 树叶 样 的 ;他 头 播 
着 ,他 的 手 不 意 的 、 困 难 而 费力 的 在 比 作 。 

小 岗 在 习惯 上 她 是 明白 ,这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 (玉米 饼 )。 
小 网 也 作 手 势 , 她 的 手 向 着 天 , 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 , 又 把 手指 张 
开 作 一 个 西瓜 形 , 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 : 

“和 爷爷 ,今天 是 过 八 月 节 啦 , 所 以 和 爷爷 要 号 包子 的 。 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 , 包子 已 经 是 吞 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 , 小 岚 要 到 街 上 去 倒 壹 开水 来 。 她 知道 自家 
是 没有 水 壶 ,老人 有 病 , 镀 子 也 摆 在 窗 沿 , 好 象 是 休息 , 小 岚 提 着 饼 
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子 去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ,老人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 , 五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岚 把 水 镀 放 在 
老人 的 身边 ,老人 用 烟 管 点 给 她 ， We 味 ……: 哇 卫生 

小 岚 看 着 白白 的 小 小 的 包子 , 用 她 瘘 恰 的 眼睛 , 快乐 地 笑 了 。 
又 避 然 地 嗣 了 ,她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 ,唤起 了 她 内 心 脆弱 得 差 不 
多 彻底 的 翡 嘉 。 

小 岚 的 婴 惊 慌 地 停止 。 这 时 老人 哑 着 的 嗓子 更 哑 了 , 头 伏 在 
枕 上 扬 播 ,或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 , 胡须 震荡 着 , 窗 纸 鸣 得 更 响 
和 

“ 岗 姐 ,我 来 找 你 。 

一 个 女孩 子 , 小 岚 工厂 的 同伴 , 进门 来 ,她 接着 说 : 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。 

小 岚 回转 头 向 门口 作 手势 , 怕 祖 父 听 了 这 话 ,平常 她 知道 祖父 
是 听 不 清 的 , 可 是 现在 她 神经 质 了 , 她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 : 

“ 岗 姐 , 女工 头 说 你 夜 工 做 得 不 好 , 并 且 每 天 要 回 家 两 次 。 女 
工头 说 小 岚 不 是 没有 父母 吗 ? 她 到 工厂 来 , 不 说 她 是 个 孤儿 么 ? 
所 以 才 留 下 了 她 ,一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。” 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 揣 着 , 他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 
来 同 小 山上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岗 临 行 时 对 他 的 摇 手 , 为 什么 她 今天 不 作 
手势 ,也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 自 解 , 也许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 , 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 , 也 望 着 空虚 的 天 
花 板 。 凉 渝 的 秋 的 气味 象 侵袭 似 的 , 老人 把 麻袋 盖 了 盖 , 他 一 天 的 
工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 , 再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 又 象 早 睡 
了 ,又 象 等 候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 巨 在 草 帘 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 , 不 管 他 们 的 
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铁 钢 搬 得 怎样 响 , 老人 仍 是 睡 着 , 直到 别 的 老 丐 去 取 那 个 盛 热 水 的 
经 时 , 他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 , 他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 ,他 有 孙女 来 养活 他 , 假若 是 我 患 着 半身 不 遂 
的 病 , 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。” 

“我 也 是 一 样 。” 

两 个 老 丐 说 着 ,也 要 点 着 他 们 的 烟 管 , 可 是 没有 烟 了 , 要 去 取 
哑 老 人 的 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 , 拿 过 来 , 说 给 另 一 个 听 : 

“三 哥 , 给 你 吃 吧 ,这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。” 

回答 着 :“ 我 不 要 , 你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 “我 不 要 "这 三 个 字 以 前 , 包子 已 经 落 进 他 的 
嘴 里 ,好 象 他 让 三 哥 吃 的 话 是 含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 ， 

“在 一 月 以 前 , 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 , 他 讨 要 过 活 , 和 我 
们 一 样 。 那 时 孙女 缝 穷 ,后 来 孙女 入 了 工厂 ,工厂 为 了 作 夜 工 是 不 
许 女 工 回 家 的 , 记得 老人 一 夜 没 有 回来 。 第 二 天 早晨 , 我 到 街头 看 
他 , 已 睡 在 墙根 , 差不多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 回 房 里 , 可 是 他 
已 经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 , 从 那 时 起 , 他 就 
患 着 病 了 。 

“他 没有 家 人 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 , 媳妇 嫁 了 人 。 

两 个 老 丐 也 睡 在 草 帘 上 , 止 住 了 他 们 的 讲话 , 直到 哑 老 人 睡 得 
够 了 , 他 们 次 在 一 起 讲 说 着 , 哑 老 人 虽然 不 能 说 话 ,但 也 笑 着 。 

这 是 怎么 样 呢 ? 天 快 黑 了 , 小 网 该 到 回来 的 时 候 了 。 老 人 觉 
到 饭 , 可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 , 他们 临 出 去 的 时 候 , 钱 
子 撞 得 门框 发 响 , 可 是 旺 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 , 第 二 个 早晨 , 哑 老 人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 , 望 望 
门口 , 听 听 风声 , 都 好 象 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 欺骗 旺 老 
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人 ,不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 , 望 着 天 花 板 , 他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 的 
地 板 , 就 象 一 块 铜 搓 到 冰山 上 一 样 , 响 出 透亮 而 凌 寒 的 声 来 。 当 老 
人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 , 虽然 他 是 怎样 的 俄 ， wh 
纹 在 等 。 

窗 纸 也 和 象 同 情 老 人 似 的 ,耐心 地 鸣 着 。 

小 网 死 了 , 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 , 老人 却 不 知道 他 的 希望 已 
经 断 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 自己 颤 颜 的 身子 , 把 经 日 讨 饭 的 家 伙 ， 
从 窗 沿 取 来 , 挂 了 满 身 ,那些 会 活动 的 饶 子 , 配 着 他 直 挺 的 身体 , 在 
作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 , 架 了 长 杖 , 他 年 老 
而 躁 足 的 身子 上 有 几 只 铅 子 在 竣 趣 般 地 摇动 着 , 那 更 可 笑 了 , 可 笑 
得 会 更 痛心 。 

慕 然 地 , 他 的 两 个 老 伙伴 开门 了 ,这 是 一 个 奇异 的 表情 , 似 一 
示人 鲜红 的 花 突然 飞 到 落 了 叶 的 枯 校 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞 丐 正 
是 这 样 ,他们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 , 突然 作 笑 。 他 们 说 ; 

“ 老 哥 ,不 要 到 街 上 去 ,小 岗 是 为 了 工厂 忙 , 你 的 病 还 没 好 , 你 
是 七 十 多 岁 的 人 了 ,这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 呢 , 坐 下 来 先 吃 吧 , 小 
风 会 回来 的 。” 

讲 这 些 话 的 声音 ,有 些 特别 , 并 且 嘴 唇 是 不 自然 地 起 落 , 哑 老 
人 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什么 ,就 坐 下 来 吃 。 

哑 老 人 算是 号 饱 了 , 其 余 的 两 个 , 是 假装 着 吃 , 知道 饭 是 不 够 
的 。 他 不 能 走路 , 他 颤 烙 着 腿 , 象 候 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

“女工 头 太 狠 了 。 

“那样 的 被 打 死 , 太 可 怜 , 太 惨 。 

哑 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 , 他 们 的 议论 好 象 在 提醒 他 。 他 支 住 
腰身 坐 起 来 , 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

哑 老 人 的 动作 有 呆 得 笑 人 ,仿佛 是 个 笨拙 的 侦探 , 在 侦查 一 个 难 
解 的 案件 。 眉 皱 着 , 眼 瞪 着 , 心 却 糊涂 着 。 
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那 两 个 老 丐 , 躁 着 脚 , 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 , 地 板 有 洞 , 三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 , 可 是 都 
空 着 , 窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 堵 着 , 有 阴风 在 屋 里 球 走 。 终 年 没有 
阳光 , 终年 黑 灰 着 , 哑 老 人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 , 孙女 死 了 ,冬天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ,老人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ,他 是 疏 着 , 手脚 一 起 落地 
地 在 的 着 , 正 象 个 大 爬虫 一 样 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 , 而 且 大 雪 仍然 
是 飘 标 落 着 , 这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 川 , 天 空 挂 着 寒 月 。 

并 没有 什么 吃 的 , 他 的 铅 子 空 着 , 什么 也 没 讨 到 。 

别 的 两 个 老 丐 , 同样 是 这 洞 里 息 虫 的 一 份子 , 回来 了 说 :“ 不 要 
出 去 呀 ,我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 , 这 么 大 的 年 纪 。” 

哑 老 人 没有 回答 ,用 哈 气 来 温暖 他 的 手 , 肿 得 萝卜 似 的 手 , 饭 
是 给 哑 老 人 吃 了 , 别人 只 得 又 出 去 。 

厂子 和 从 前 一 样 破 落 , 阴沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 
管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 , 他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照片 来 , 不 敢 看 似 的 他 问 了 , 他 绝望 的 器 ， 
把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 , 他 又 在 抽烟 。 

只 要 抢 动 一 次 胎 膊 , 在 他 全 象 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 , 要 费 几 分 
钟 。 : 

在 他 模糊 中 ,烟火 坠 到 草 帘 上 , 火烧 到 胡须 时 , 他 还 没有 觉察 。 

他 的 孙女 死 了 ,伙伴 没 在 身边 , 他 又 哑 , 又 仆 , 又 患 病 , 无 处 不 
是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 , 窗 纸 不 作 鸣 声 , 老人 滚 着 , 他 
的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 


1933 年 8 月 27 日 


在 我 们 的 同学 中 , 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 , 又 好 象 
紫 的 ;从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 , 我们 叫 她 “怪物 "。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 跑 
着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 , 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 , 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 , 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 1”“ 到 。” 

“张楚 芳 !1”“ 到 。” 

“ 徐 柱 真 1”“ 到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 , 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 喊 
到 王 亚 明 的 地 方 , 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !? 别 的 同学 有 时 要 催促 她 , 于 
是 她 才 站 起 来 , 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 , 肩头 落下 去 ,面向 着 棚 顶 说 : 

“到 , 到, 到。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 , 她 一 点 也 不 感到 慌乱 , 仍旧 腊 着 椅子 
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响 ,庄严 的 , 似乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 , 英文 教师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 着 
眼睛 ; 

“你 下 次 不 要 再 答 ' 黑 耳 " 了 ,就 答 ' 到 ' 吧 1” 

全 班 的 同学 都 在 笑 , 把 地 板 擦 得 很 啊 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 , 我们 又 昕 到 了 “ 黑 耳 一 一 
二 了- 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ? ”英文 教师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 , 是 个 麻子 脸 先生 教 的 …… 
铅笔 叫 " 喷 丝 儿 ,钢笔 叫 ` 盆 ` 。 可 是 没 学 过 黑 耳 "。 

.“here 就 是 “这 里 "的 意思 , 你 读 :herel here!” 

“ 喜 儿 , 喜 儿 。?" 她 又 读 起 “ 喜 儿 "来 了 。 这 样 的 怪 读 法 , 全 课堂 
都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ,她 自己 却 安然 地 坐 下 去 ,青色 的 手 
开始 翻转 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 ; 

“化 提 Fr 贼 死 A 阿 儿 人 ” 

数学 课 上 , 她 读 起 算 题 来 也 和 读 文 章 一 样 : 

“2x+y= oo 

午餐 的 桌 上 , 那 青 色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ,她 还 想 着 “地 理 " 谍 - 
本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云 南 …… 喇 ,云南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 , 天 将 明 的 时 候 , 她 就 坐 在 楼 梯 口 。 
只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ,我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 早晨 ， 
窗外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 , 在 宿舍 的 那 边 ,长 简 过 道 的 尽头 ， 
窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! "我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 , 发 出 一 种 空洞 
洞 的 喻 声 , 因 是 星期 日 的 早晨 , 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安 守 里。 一 
部 分 的 同学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 , 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 锌 风 翻 动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 ! " 正 要 唤醒 她 , 忽然 看 到 那 青 
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色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 咀 …… 醒 醒 吧 ……" 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 字 ， 
感到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 1" 她 每 着 说 话 总 是 开始 印 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 , 右 …… 爱 ……” 她 还 没 找到 书 上 的 字 就 读 起 


“ 华 提 …… 贼 死 , 这 英国 话 , 真 难 …… 不 象 咱们 中 国字 :什么 字 
旁 , 什么 字 头 …… 这 个 : 曲 里 拐弯 的 ,好 象 长 虫 朴 在 脑子 里 , 越 朴 越 
糊涂 , 越 翁 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 , 不 难 , 我 看 你 们 也 不 难 。 
我 的 脑筋 笨 , 乡下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 
我 , 他 说 他 年 轻 的 时 候 , 就 记 他 这 个 ' 王 ' 字 , 记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 
没 记 住 。 右 ep 爱 Er- 右 A 阿 儿 as ”说 完 一 句 话 ， 在 末尾 不 相 
干 的 她 又 读 起 单字 来 。 

i :哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ， 通气 涂 时 时 有 小 的 赤 片 飞 浊 来 在 

上 结 痢 些 水 珠 。 

”她 的 眼睛 完全 丰满 着 红 丝 条 ; 仿 柳 ， 把 持 , 和 那 青 色 的 手 一 样 
在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 过 她 , 好 象 老鼠 在 
哮 嚼 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 , 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ,这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 , 是 不 是 ?好 好 干 吧 ! 
干 下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 , 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 ,在 课堂 
上 ,一 个 星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 , 她 的 父亲 
又 来 看 她 , 她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 , 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 , 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 , 开春 啦 ! 我 又 不 常 出 什么 
门 , 明子 ,上 冬 咱们 再 买 ,是 不 是 ? 明子 ! ”在 接见 室 的 门口 只 喷 着 ， 
四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ,于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 ,又 说 了 一 些 事 
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情 : 

“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 啦 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 
加 两 把 豆子 , 胖 得 那样 你 没 看 见 , 耳 打 都 挣 挣 起 来 了 ,…… 姐 姐 又 
来 家 腌 了 两 铅 子 咸 苞 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校 长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 , 我 也 是 不 行 的 , 我 还 就 要 去 赶 火 
车 …… 赶 回去 ,家 里 一 群 孩子 , 放 不 下 心 ……" 他 把 皮 帽 子 放 在 手 
上 ,向 校长 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 , 他 就 推 开门 出 去 了 。 好 象 校长 把 
他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回 身 来 , 把 手套 脱 下 来 。 

“和 驳 , 你 戴 着 吧 , 我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ,是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !” 

“你 小 点 声 说 , 叫 她们 听见 ,她 们 又 谈 笑 话 了 。 她 用 手 擎 指点 
着 我 读 着 的 报纸 “我 父亲 说 的 , 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 茶 碗 , 者 
进去 , 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 , 他 可 是 不 
言 , 他 说 连 小 店 房 进 去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 , 何况 学 尝 呢 ? 你 
想 学 堂 是 多 么 大 的 地 方 1” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 , 就 洗 不 净 了 吗 ? 多 加 点 肥 虹 ! 好 好 洗 洗 , 用 热 水 溉 
一 次 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 日 的 ,就 是 
你 ,特别 呀 ! 真 特别 。 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 明 的 手指 
去 触动 王 亚 明 的 青色 手 , 看 那样 子 , 她 好 象 是 害怕 , 好 象 微微 有 点 
抑止 着 呼吸 , 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 乌 类 似 的 。 是 
褪 得 很 多 了 , 手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 候 强 得 多 , 那 时 
候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 , 以 后 ,时 
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操 你 就 不 用 上 , 学 校 的 墙 很 低 , 春天 里 散步 的 外 国人 又 多 , 他 们 党 
常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 上 早操 吧 !" 校 长 告诉 她 ， 
停止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?" 打 
开 了 书 箱 ,取出 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 , 那 贫 血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 :“ 不 
必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 得 似乎 更 响 些 , 窗 前 
的 杨 树 抽 着 芽 ,操场 好 象 冒 着 烟 似 的 , 被 太阳 蒸发 着 。 上 早操 的 时 
候 , 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 , 和 窗外 树丛 中 的 人 家 起 着 回 

我 们 在 跑 在 跳 ,和 群 鸟 似 的 在 品 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 漫 着 
我 们 , 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 格 锁 了 
的 灵魂 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒 展开 来 。 

正当 早操 刚 收 扬 的 时 候 , 忽然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 , 那 
声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 和 暖 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……" 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 , 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 , 王 亚 明 却 渐渐 
变 成 了 干 缩 , 眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 打 也 似乎 薄 了 一 些 , 至 于 她 
的 肩头 一 点 也 不 再 显 出 亦 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 荫 下 , 那 
开始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 , 校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 上 , 到 年 底 若 再 跟 不 
上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?" 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 "的 ,但 
她 的 手 却 开始 县 缩 起 来 ,左手 背 在 背后 , 右手 在 衣襟 下 面 突出 个 小 
丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 , 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 的 那天 , 她 
背 向 着 教室 ,也 背 向 着 我 们 ,对 着 窗外 的 大 风 问 了 。 那 是 那些 参观 
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的 人 走 了 以 后 的 事情 ,她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 撑 着 眼泪 。 

“还 汪 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 , 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 , 你 看 看 , 你 这 件 上 衣 , 快 变 成 
灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 , 哪 有 你 这 样 特别 , 太 旧 的 衣裳 颜色 是 不 
整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 ……” 她 一 
面 嘴 层 与 嘴唇 切合 着 , 一 面 用 她 惨 晶 的 手指 去 撕 着 王 亚 明 的 领口 : 
“我 是 叫 你 下 楼 , 等 参观 的 人 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 站 在 过 道 呢 ? 
在 过 道 , 你 想 想 :他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 盘 一 副手 套 

说 到 “手套 ”的 地 方 , 校长 的 黑色 漆皮 鞋 , 那 晶 亮 的 鞋 尖 去 踢 了 
一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 。 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 
玩 艺 ?" 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 , 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 的 手 
套 ,抑止 不 住 的 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 器 了 这 一 次 ,好 和 象 风声 都 停止 了 ,她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ,她 又 来 了 。 夏 末 简 直 和 秋天 一 样 凉 爽 ,黄昏 以 前 的 
太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 着 群 
在 校门 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 , 王 亚 明 坐 着 的 马车 
从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 , 那 就 全 然 
彼 静 下 去 ,她 的 父亲 搬 着 行李 , 她 抱 着 面盆 和 一 些 零 碎 。 走 上 台阶 
来 了 ,我 们 并 不 立刻 为 她 办 开 , 有 的 说 着 来 啦 ! “你 来 啦 ! "有 的 
完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 拌 一 拌 的 走 上 了 台阶 , 就 有 
人 在 说 : 

“起 么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 , 她 的 手 又 黑 了 呢 ?” 那 不 是 和 铁 一 
样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ,宿舍 搬家 的 那天 , 我 才 真 正 注 意 到 这 铁 手 :我 似乎 
已 经 睡 着 了 ,但 能 昕 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 
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“我 不 要 她 , 我 不 和 她 并 床 ……” 
“我 也 不 和 她 并 床 。 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 , 就 什么 也 听 不 清 了 , 只 听 到 喻 喻 的 笑 声 
和 绞 成 一 团 的 吵 哮 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 长 椅 
上 睡 着 一 个 人 , 立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 遮 着 脸 
孔 , 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 , 一半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 一 定 又 是 
借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 , 可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 书本 ,并且 
她 的 包容 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 , 校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ,一面 走 一 面 响 着 自 
子 , 她 穿着 床位 , 她 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 日 床 
单 : 

“这 里 , 这 里 的 一 排 七 张 床 , 只 睡 八 个 人 , 六 张 床 还 睡 九 个 呢 !” 
她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 ,让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ,为 着 高 兴 的 缘故 , 她 还 一 边 铺 着 床铺 ， 
一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ,我 还 从 没 听 到 过 这 个 ,在 女 学 校 里 边 , 没 
有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 , 她 坐 在 床上 张 着 嘴 , 把 下 颗 微 微 癌 前 抬 起 一 
点 , 象 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 , 或 者 已 经 
离 升 了 宿舍 , 回 家 去 了 。 但 , 侈 监 这 老 太 太 , 鞋子 在 地 板 上 擦 擦 着 ， 
头发 完全 失掉 了 光泽 , 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 , 这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 ,身上 生 着 虫 类 ,什么 人 还 不 想 
租 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 象 对 着 
我 似 的 :“ 看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 气味 了 
re 挨 着 她 睡觉 , 滑稽 不 滑稽 ! 谁 知 道 …… 虫 类 不 会 聆 了 满 身 吗 ? 
去 看 看 , 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 , 她 也 
在 日 本 ,也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 
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“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ,看 看 日 本 风俗 , 这 不 也 是 
留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 , 滑 移 不 滑稽 …… 脏 脏 ”, 她 叫 慑 
子 特别 要 叫 虫 类 。 

“人 脐 脏 手 也 及 脏 。" 她 的 肩头 很 宽 , 说 着 脏 脏 她 把 肩头 故意 抬 
高 了 一 下 , 好 象 寒 风 忽然 欢 到 她 似 的 ,她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……" 打 过 
熄灯 铃 之 后 , 舍 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包 罕 , 卷 着 行李 ,前面 又 是 走 着 日 
脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ,我 们 的 人 数 够 啦 !1” 

校长 的 指甲 还 没 接 触 到 她 们 的 被 边 时 , 她 们 就 喷 了 起 来 , 并且 
换 了 一 排 床 铺 也 是 只 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 , 还 能 再 加 
了 吗 ?” 

“一 二 三 四 ……” 校 长 开始 计算 “不 够 ,还 可 以 再 加 一 个 ,四 张 
床 ,应 该 六 个 人 , 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 , 她 明天 就 来 …” 那 个 同学 跑 过 去 ， 
把 被 子 用 手 按 住 。 z 

最 后 , 校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 虱子 ,我 不 挨 着 她 ……” 


“ 王 亚 明 的 被 子 没 有 被 里 , 棉花 贴 着 身子 睡 , 不 信 , 校长 看 看 ! 

后 来 她 们 就 开 着 玩笑 , 甚至 于 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 
接近 她 。 

以 后 ,这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 , 就 遇 
到 她 在 卷 着 行李 , 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 在 地 下 储藏 室 
遇 到 她 , 那 当 然 是 夜晚 ,所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 , 我 都 是 看 看 墙 上 
的 影子 ,她 摄 着 头发 的 手 , 那 影 子 印 在 墙 上 也 和 头发 一 样 颜 色 。 
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“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 , 就 是 地 板 也 一 样 , 睡觉 的 地 方 , 就 是 睡 
觉 , 管 什 么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 , 不 知 在 考试 的 时 
候 , 马 先 生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年 底 要 留级 的 吗 ?” 

“不 要 肾 , 一 门 不 能 够 留级 ”我 说 。 

移 移 可 是 说 图 ! 三 年 毕业 ,再 多 半年 , 他 也 不 能 供给 我 学 费 


全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 , 虽然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜里 
总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 衣 。 
“ 衣 餐 上 昌 了 , 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 ,夏季 制服 , 染 成 灰 
色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比方, 买 白 袜 子 , 把 它 染 成 黑色 , 这 都 


“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ?" 我 问 她 。 

“ 黑 袜子 , 他 们 是 用 机 械 染 的 , 矶 太 多 …… 不 结实 , 一 穿 就 破 的 
… 必 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜子 好 几 毛 钱 …… 破 了 就 破 
了 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 , 同学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 不 
多 总 是 这 样 ,她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 考 好 的 鸡 子 ， 
我 也 看 到 的 ,是 黑 的 , 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同学 , 几 
乎 把 眼镜 唤 哮 得 掉 落下 来 ; 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ,她 拥挤 着 别人 , 嘴 里 喝 喝 
的 : 
“是 我 , 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ,我 用 它 者 了 两 双 袜 子 …… 喝 
喝 …… 我 去 …… 

“你 去 干什么 ? 你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 1” | 

“ 染 臭 袜子 的 锅 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?" 铁 锅 就 当 着 众人 在 
地 板 上 光 郎 、 光 郎 的 跳 着 , 人 吃 哮 着 , 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 鸡 子 
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好 象 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 , 一 边 在 自 
己 说 着 话 : 

“ 哆 1 染 了 两 双 新 袜子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 臭 呢 ?” 

冬天 ,落雪 的 夜里 ,从 学 校 出 发 到 宿舍 去 , 所 经 过 的 小 街 完全 
被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 风 , 我 们 就 风 雪 中 
打 着 转 , 倒退 着 走 ,或 者 是 横着 走 。 清 早 , 照例 又 要 从 宿舍 出 发 , 在 
十 二 月 里 , 每 个 人 的 脚 都 冻 林 了 , 虽然 是 跑 着 也 要 冻 木 的 。 所 以 我 
们 宛 诅 和 怨恨 ,甚至 于 有 的 同学 已 经 在 器 着 , 骂 着 校长 是 “混蛋 ”， 
不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 , 不 应 该 在 天 还 不 亮 就 让 学 生 们 从 
特 舍 出 发 。 

有 些 天 , 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 
雪 都 在 内 着 光 , 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 
不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 , 也 时 时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 
被 雪 扫 着 在 啤 叫 。 我 和 她 谈话 的 声音 , 被 零度 以 下 的 气温 所 反应 
也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴 层 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵 
活 , 这 时 候 , 我 们 总 是 终止 了 谈话 , 只 听 着 脚下 被 踏 着 的 雪 , 乍 乍 乍 
的 啊 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 和 象 就 要 自己 脱离 开 , 膝盖 向 前 时 时 要 跪 了 
下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 , 腋 下 带 着 还 没有 读 过 的 小 说 ,走出 了 宿 
低 , 我 转 过 身 去 ,把 栏 帮 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 仙 惧 , 越 看 远 处 模 
糊 不 清 的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 , 就 越 害 怕 起 来 。 星 光 是 那 
样 微小 , 月 亮 也 许 落下 去 了 , 也许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 所 遮 项 。 

走 过 一 丈 远 , 又 象 增加 了 一 丈 似 的 , 希望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 ,但 又 害怕 那 过 路 人 , 因为 在 没有 月 亮 的 夜里 , 只 能 听 到 声音 
看 不 见 人 ,等 一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心脏 仍 在 发 热 ,我 在 按 铃 的 手 , 似 
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乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 脚 
步 声 , 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 , 我 来 了 好 半天 了 。 以 粮 他 逢 不 第 漠 
门 的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没 有 用 , 喝 喝 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 , 隔 着 玻璃 向 外 看 
看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 光 郎 郎 郎 的 把 门 给 闪 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ”你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 , 校 役 就 改变 了 态 
度 : 

“ 萧 先 生 , 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 , 她 咳嗽 着 , 她 的 脸 苍 黄 得 几乎 
是 打 着 皱纹 似 的 颤 索 了 一 些 时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼泪 还 停 
留 在 脸 上 , 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?我 问 。 

“ 谁 知道 ? 他 说 来 得 太 早 , 让 我 回去 , 后 来 他 又 说 校长 的 命 


“你 等 了 什么 时 候 了 ?” 
“不 算 多 大 工夫 , 等 一 会 , 就 等 一 会 , 一 顿 饭 这 个 样子 。 喝 喝 
她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 , 那 喉 哎 渐 渐 窗 小 了 
似 的 , 只 是 吴 喃 着 ,并且 那 两 边 揪 动 的 肩头 也 显 着 紧缩 和 偏 狭 , 背 
俏 已 经 弓 了 起 来 , 胸部 却 平 了 下 去 。 
.我 读 着 小 说 ,很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 捞 扰 了 她 ;但 这 是 第 一 次 ， 
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我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三国 演义 )? 有 时 她 也 拿 到 
手 里 看 看 书面 , 或 是 翻 翻 书页 。“ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 不 
看 ,到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ,也 想 软 一 会 , 看 看 别 的 
书 PR 可 是 那 就 不 成 了 ri 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗 的 , 我 就 大 声 读 着 (收场 上 正 是 
女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 , 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 一 面 读 
着 , 觉得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 , 我 一 点 也 不 知道 。 

“你 有 什么 看 过 的 书 , 也 借 给 我 一 本 , 下 雪 天 气 , 实在 沉闷 , 本 
地 又 没有 亲戚 ,上 街 又 没有 什么 买 的 , 又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 人 

我 就 把 ( 屠 场 ) 放 在 她 的 手 上 , 因为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 ,“ 喝 喝 " 着 , 她 把 床 沿 颤 了 两 下 , 她 开始 研究 着 那 书 的 
封面 。 等 她 走出 去 时 , 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 的 第 
一 句 读 得 很 响 。 

以 后 ,我 又 不 记得 是 哪 一 天 , 也许 又 是 什么 假日 , 总 之 ,宿舍 是 
空 朗朗 的 , 一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 , 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂静 中 。 
我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 , 好 象 什 么 人 在 我 的 床 头 摸 索 着 , 我 人 
过 头 去 ,在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 , 并 且 把 我 借 给 她 的 那 
本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 ;看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ? 

起 初 ,她 并 不 回答 我 , 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 , 她 的 头发 也 象 
在 拌 着 似 的 , 她 说 : 

“好 。” 

我 听 她 的 声音 也 和 象 在 拌 着 ,于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 光 开 了 ,用 
着 那 和 头发 一 样 颜 色 的 手 横 在 脸 上 。 
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过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 , 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“马利亚 ,真象 有 这 个 人 一 样 ,她 倒 在 雪 地 上 , 我 想 她 没有 死 
吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 , 就 不 给 她 看 病 
ee 喝 喝 ! "很 高 的 声音 她 笑 了 , 借 着 笑 的 拌 动 眼泪 才 滚 落下 来 : 
“我 也 去 请 过 医生 , 我 母亲 生病 的 时 候 , 你 看 那 医生 他 来 吗 ? 他 先 
向 我 要 马车 钱 , 我 说 钱 在 家 里 , 先 坐 车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 看 
他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 间 我 :“ 你 家 是 干什么 的 ?你 家 开 染 和 房 ? 
吗 ?' 不 知 为 什么 ,一 告诉 他 是 开 “ 染 饶 房 ' 的 , 他 就 拉 开门 进 屋 去 
了 …… 我 等 他 , 他 没有 出 来 , 我 又 去 散 门 , 他 在 门 里 面 说 :不 能 去 
看 这 病 , 你 回去 吧 !' 我 回来 了 ……” 她 又 擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 。 
“从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 和 爹爹 染 黑 的 和 蓝 的 ， 
姐姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ,上 冬 的 时 候 ,她 的 婆婆 从 乡下 来 
住 在 我 们 家 里 , 一 看 到 姐姐 她 就 说 :' 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !' 从 这 起 ， 
驳 爹 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 
细 看 才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 , 我 将 来 教 她 们 , 可 是 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 , 读 不 好 
连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 有 几 匹 
布 来 染 呢 ? 衣 党 每 件 一 毛 钱 , 又 不 论 大 小 , 送 来 染 的 都 是 大 衣裳 居 
多 …… 去 掉 火 柴 钱 , 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 的 学 费 …… 把 


能 ?她 又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 , 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 
多 。 

还 不 到 放 寒假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 , 整理 着 手提 箱 和 和 零 
碎 , 她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 , 立 在 墙根 的 地 方 。 


@ 数 和 房 , 即 染 衣 铺 。 


EE 

并 没有 人 和 她 去 告别 , 也 没有 人 和 她 说 一 声 再 见 。 我 们 从 宿 
侈 出 发 , 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡 觉 的 长 椅 , 她 向 我 们 每 个 人 
笑 着 , 同时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉重 的 骚 
音 , 我 们 下 着 楼 梯 , 经 过 了 院 宇 , 在 栏 栅 门 口 , 王 亚 明 也 赶 到 了 , 并 
且 呼 跨 , 并 且 张 着 嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 , 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ………“ 她 问 着 大 家 
在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 , 在 英文 课 上 她 忙 着 用 小 册 
子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 , 同时 连 教师 随手 写 的 已 
经 是 不 必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ,在 第 二 点 钟 地 理 课 上 她 
又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 , 她 在 小 册子 上 也 画 了 起 
来 …… 好 象 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 来 , 都 必得 留 
下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 , 我 看 了 她 的 小 册子 , 那 完 全 记 错 了 :英文 字母 ， 
有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 , 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 , 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 福 , 只 
有 这 一 次 ,她 睡 得 这 样 早 , 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接近 着 
被 边 , 肩头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左右 并 不 摆 着 书本 。 

早晨 , 太阳 停 在 颤 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 , 乌 堂 刚 出 巢 的 时 
候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ,他 放下 肩 上 背 来 的 大 筷 鞭 ,他 用 
围 着 脖子 的 白 毛 巾 找 去 胡须 上 的 冰 汐 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 溶 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 , 还 没 考试 , 校长 告诉 我 , 说 我 不 用 考 啦 , 不 能 及 格 的 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ,把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 挂 着 的 日 手巾 动 也 
不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 , 抱 着 面盆 和 一 些 
零碎 ,她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 。 
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“我 不 要 , 你 戴 吧 ! ”她 父亲 的 秸 靴 一 移动 就 在 地 板 上 压 了 几 个 
泥 圈 加 

因为 是 早晨 ,来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 
里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 , 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。 她 的 父亲 把 两 
只 康子 相连 的 皮条 解 开 。 

鞭子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ,她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 , 头 部 也 
用 日 色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ,把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 喝 。” 不 知道 她 向 谁 在 
说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 , 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 

王 亚 明 的 秸 靴 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 , 变 了 颜 
色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 , 跳动 着 在 人 的 前 面 先 怜 上 了 木 栅 
门 。 从 窗子 看 去 , 人 也 好 象 和 影子 一 般 轻 浮 , 只 能 看 到 他 们 , 而 听 
不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他们 就 向 着 远方 , 向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 象 碎 玻 璃 似 的 , 越 远 那 闪 光 就 越 刚强 。 我 一 直 看 到 那 
远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 





1936. 于 全 月 
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金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 轧 
着 山下 的 红 绿 颜 色 的 小 草 ,走出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 锚 父 , 他 打 着 鞭子 ,但 那 不 是 打 在 牛 的 背 上 ， 
只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。 外 祖父 家 里 女 佣 人 ,是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回 来 的 黄 猫 也 好 
象 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 , 因为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 后 
面 ,什么 也 看 不 见 了 , 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 金 
项 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 ” 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 的 梅 
子 疡 在 手 里 , 一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 
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“我 不 提 , 提 什么 精神 , 你 自己 提 吧 !” 

他 们 都 笑 了 起 来 ,车夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 dy- 项 皮 , 巧 舌头 …… 我 Lt 我 和 ”他 从 车 连 转 
过 身 来 , 伸手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ,说 他 
当 过 兵 , 说 他 捏 人 的 耳 条 也 很 痛 。 

五 云 媳 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 , 又 采 了 那样 的 花 ,旷野 上 的 
风 吹 得 更 强 些 , 所 以 她 的 头巾 好 象 是 在 球 着 。 因 为 乡村 留 给 我 尚 
没有 还 却 的 记忆 , 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 竟 雀 。 她 几乎 
是 跳 着 , 几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 , 她 就 唱 着 各 种 花灯 的 名 字 ， 
我 从 来 没 看 到 过 她 象 这 样 放 健一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 , 但 都 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 , 我们 的 路 途 刚 一 开始 ,希望 和 期 
待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 , 不 知 是 过 了 后 塘 溪 , 是 什么 地 方 , 我 醒 过 一 次 , 模 
模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ,也 看 到 了 坐 在 牛 背 
上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 象 外 祖父 拉 住 我 的 手 又 在 说 ; 
“ 回 家 告诉 你 爷爷 , 秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 说 你 老爷 
腌 的 蕉 部 和 顶 好 的 高 梁 酒 等 着 他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 说 我 动 不 
了 , 若 不 然 , 这 两 年 ,我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 , 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 , 第 一 下 
看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 , 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 。 在 我 寻找 
的 时 候 , 他 被 我 发 现在 车 尾 上 , 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代替 着 , 左 
手 不 住 的 在 擦 着 下 应 , 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 , 黄 猫 坐 到 五 云 嫂 的 膝 头 上 去 了 ,并 且 她 还 
抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头 巾 已 经 盖 过 了 导 头 ,鼻子 上 显 
明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ,更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 
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“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 
我 就 问 她 ;“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 田 舅 , 抓 了 我 的 办 发 , 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信和 来 ?” 他 间 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完了 早 
饭 ,我 就 在 门 前 喂 猪 , 一 边 喀 辽 地 痪 着 模子, 一 边 跑 晓 跑 路 地 叫 着 
猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 :五 云 媳 , 五 云 媳 
……” 一 边 跑 着 一 边 喊 : “我 娘 说 , 许 是 五 云 哥 给 你 挡 来 的 信 !' 真 
是 ,在 我 眼前 的 真是 一 封 信 , 等 我 把 信 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 
为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 他 …… 眼 泪 就 掉 在 那 
红 签 条 上 ,我 就 用 手 去 擦 ,一 擦 这 红 圈 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 
食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 换 了 件 干净 衣 党 。 我 就 赶紧 跑 , 跑 到 南村 
的 学 房 见 了 学 房 的 先生 , 我 一 面 笑 着 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 : 
“是 外 头 人 来 的 信 , 请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。’ 学 房 
先生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回 来 
啦 …… 猪 也 没有 喂 , 鸡 也 没有 上 架 , 我 就 身 在 储 上 啦 …… 好 几 天 ， 
我 象 失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 碗 , 又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 , 只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 什 
么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 ,“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 , 就算 吧 ! 音信 和 皆 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?" 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞭子 ,在 空中 抽 了 两 下 , 似 
乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 ”她 折 皱 的 嘴唇 好 
象 据 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 , 太阳 就 开始 斜 了 下 去 ， 青青 的 麦田 上 飞 着 前 
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省 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 哭 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ,一 
面 看 着 她 。 但 她 没有 皮 我 , 自己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 , 扶 了 车 栏 ,他 一 跳 就 坐 在 了 车 辕 ， 
在 他 没有 抽烟 之 前 , 他 的 厚 嘴唇 好 象 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严密 。 

五 云 媳 的 说 话 , 好 象 落 着 小 雨 似 的 ,我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ,车子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 水 ,五 
云 嫂 也 许 是 器 过 , 她 陷 下 的 眼睛 高 起 了 , 并 且 眼 角 的 皱纹 也 张 开 
来 。 车 夫 从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 。 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……” 

“不 喝 。” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 , 不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 。 他 从 腰带 上 取 下 
手巾 来 , 浸 了 浸水 “ 拱 一 拱 ! 尘土 迷 了 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 , 怎么 也 会 奉 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 的 
当 兵 的 人 就 会 打仗 , 就 会 打 女 人 , 就 会 捏 孩子 们 的 耳 条 。 


喊 着 :好 硬 的 猪 楷 来 …… 好 长 的 猪 紫 来 ……" 后 一 年 ,我 好 象 把 他 
驳 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没 有 个 好 , 这 些 年 , 人 还 会 
活着 ! 到 秋天 , 我 也 到 田 上 去 割 高 梁 , 看 我 这 手 , 也 吃 过 气力 …… 
春天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 , 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了 。 冬 天 又 
把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 收 抬 来 的 乌 演 
的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 , 收拾 干净 了 川 …… 就 选 一 个 暖和 的 天 
气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 , 把 秃子 也 就 带 着 …… 那 一 
次 没有 带 秃 子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 , 天 天 下 清 雪 , 年 市 上 不 怎么 热 
闹 ; 没 有 几 捆 猪 附 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 , 一 直 蹲 到 太阳 偏 
西 。 在 十 字 街 口 , 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张大 纸 , 人 们 来 来 往 
往 的 在 那里 看 , 象 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 易 午 贴 的 
ee 有 的 还 一 边 看 , 一边 念 出 来 几 句 。 我 不 懂得 那 一 套 …… 人们 
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说 是 “告示 , 告示 ', 可 是 告 的 什么 , 我 也 不 懂 那 一 套 …… 告示 " 倒 
知道 是 官 家 的 事情 , 与 我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 
看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 么 ,是 捉 逃 兵 的 “告示 …… 又 昕 说 么 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 弦 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 把 
卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 , 又 用 手 扫 着 下 闯 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪 禾 不 枪 角 与 我 何 干 ,反正 我 
的 猪 附 卖 不 完 就 不 走运 气 ……" 她 把 手掌 互相 擦 了 一 会 , 猛然 , 象 
是 拍 着 蚊虫 似 的 , 凭空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑 马 襟 的 人 …… 我 就 
说 : 你 再 念 一 遍 ! 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 姜 五 云 
姜 五 云 的 , 好 象 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时候 才 想 要 哎 


退 在 了 旁边 , 我 再 上 前 去 看 看 , 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “告示 的 人 越 
多 ,我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 ,就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 , 我 才 想起 了 
猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 条 和 两 张 木片 似 的 啦 …… 包 头 
由 也 许 是 掉 在 路 上 , 也许 是 掉 在 城 里 ……” 

她 把 头巾 掀起 来 , 两 个 耳 和 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 , 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ,所 以 随 着 她 的 讲话 那 头 巾 的 
角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ,也 算 夫 妇 一 回 …… 
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孩子 , 没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 , 我 一 看 到 就 发 额 …… 去 吧 ! 反 
正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ,也 就 不 性 了 。 反 正 一 
家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 告诉 我 , 逃兵 还 没 
有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 : ‘再 过 一 个 月 吧 !* 
a 等 我 一 回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 城 , 那 是 什么 县 城 ? 
到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 
ee 都 说 阁 不 快 点 去 看 , 人 可 就 没有 了 。 我 再 育 着 秃子 , 再 进 城 
i 去 问 问 , 兵营 的 人 说 :好 心急 , 你 还 要 问 个 百 八 十 回 。 不 知 
道 ,也 许 就 不 送 过 来 的 。…… 有 一 天 , 我 看 着 一 个 大 官 , 坐 着 马车 ， 
钉 东 钉 东 地 响 着 铃 子 , 从 营房 走出 来 了 …… 我 把 秃子 放 在 地 上 ,我 
就 跑 过 去 , 正好 马车 是 向 着 这 边 来 的 , 我 就 跑 下 了 , 也 不 怕 马 蹄 就 
踏 在 我 的 头 上 。 
”大 老爷 ,我 的 丈夫 …… 姜 五 ……… 我 还 没有 说 出 来 , 就 觉得 
肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 , 好 象 跌 了 交 似 
的 我 候 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 

“我 站 起 来 , 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 ,就 是 一 条 河 ， 
一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓鱼 的 ,也 有 些 洗衣 党 的 。 
远 一 点 ,在 那 河 湾 上 , 那 水 就 深 了 ,看 着 那 浪头 一 排 排 的 从 眼前 过 
去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了。 我 想 把 秃子 放 在 河 边 
上 ,我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 , 他 一 器 就 会 有 人 把 他 收 了 
去 。 

“我 拍 着 那 小 胸 且 , 我 好 象 说 : 秃 儿 , 睡 吧 。 我 还 摸 措 那 圆 圆 
的 耳 条 , 那 孩子 的 耳 灯 , 真是 , 长 得 肥 满 , 和 他 条 的 一 模 一 样 , 一 看 
到 那 孩 子 的 耳 末 ,就 看 到 他 和 多 了 。 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 , 我 又 说 :“ 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 了 , 我 还 
有 几 吊 钱 ,也 放 在 孩子 的 胸 脑 上 吧 ! 正在 伸 , 伸手 去 放 …… 放 的 时 
节 …… 和 孩子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 来 , 船上 的 
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孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 , 我 就 从 沙滩 上 面 …… 把 秃子 抱 …… 抱 
在 …… 怀 里 了 。 

她 用 包头 巾 象 是 按 了 按 她 的 哈 喀 , 随 着 她 的 手 , 眼泪 就 流 了 下 


那 蓝 色 头 由 的 角 部 , 也 随 着 她 的 下 闫 颤 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 羊 群 , 放羊 的 孩子 口 里 啊 着 用 柳条 做 
成 的 叫 子 ,野地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 , 什么 是 草 
了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 , 把 鞭 梢 在 地 上 功 起 着 一 条 条 的 烟尘 。 

“… 和 一 直到 五 月 ,营房 的 人 才 说 : 就 要 来 的 ,就 要 来 的 。 

”五 月 的 末梢 ,一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 上 。 
不 知 怎 么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“和 逃兵 的 家 属 , 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 兵 帽子 
的 人 ,还 每 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ,我 也 不 认识 那 字 …… 


我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 , 一 个 日 胡子 
的 老头 , 他 一 只 手提 着 一 个 包 庄 , 我 问 他 : 老伯 , 为 啥 还 带 来 这 东 
西 ??……' 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 人 一 包 …… 
回 阴 曹 地 府 , 不 穿 洁净 衣裳 是 不 上 高 的 。…… : 

“跳板 拱 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 是 不 只， 
我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 , 眼睛 往 船上 看 着 …… 可 是 , 总 不 见 出 来 
…… 过 了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 : 让 家 属 们 再 
往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……… 听 着 跑 一 声 , 那些 兵 队 又 用 枪 把 手 
把 我 们 向 后 赶 了 过 去 , 一 直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 , 我 们 就 站 在 豆 秧 
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上 ,跳板 又 呼 隆隆 地 措 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ,一 个 兵 官 领头 …… 
那 让 销 子 , 哗啦 哗啦 的 …… 我 还 记得 , 第 一 个 还 是 个 小 矮 个 …. 走 


看 …… 两 条 胎 臂 直 促 伸 的 …… 我 看 了 半天 工夫 才 看 出 手 上 都 是 带 
了 钳子 的 。 旁 边 的 人 越 汪 , 我 就 格外 更 安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 
跌 板 …… 我 要 问 问 他 移 "为 啥 当 兵 不 好 好 当 , 要 当 逃 兵 …… 你 看 
看 , 你 的 儿子 , 对 得 起 吗 ?” 

“二 十 来 个 , 我 不 知道 哪个 是 他 移 , 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 一 
个 年 轻 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣裳, 发 疯 了 似 的 , 穿 开 了 兵 队 抢 过 
去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回 来 , 她 就 在 地 上 打 
滚 ,她 喊 : 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 ……” "两 个 兵 队 的 
人 ,就 把 她 抬 回 来 , 那 头 发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工夫 , 才 
把 我 们 这 些 挂 牌子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 , 越 近 也 就 越 看 不 
清楚 哪个 是 秀 子 他 驳 …… 了 眼睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 鸣 鸣 吻 


“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 加 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 兵 


“我 看 看 , 真是 没有 秃子 他 移 , 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 就 
把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : 姜 五 云 呢 ?“ 他 是 你 的 什么 人 ?… 是 我 的 
丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 那 不 做 美的 就 与 起 
来 ,我 拍 的 一 声 , 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 我 就 打 了 那 兵 官 :你 们 
把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ? 

”好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 …… "那些 逃兵 们 就 连 起 声 来 
跌 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 
说 : 不 只 姜 五 云 一 个 人 , 还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 , 下 一 班 船 
就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 育 着 孩子 就 离开 了 河沿 , 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 ,我 一 路 
走 ,一 路 两 条 腿 发 赂 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 了 
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营房 的 背后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 包 里 的 老头 , 他 的 包 襄 
只 剩 了 一 个 。 我 说 : “老伯 , 你 的 儿子 也 没 来 吗 ? "我 一 问 他 , 他 就 把 
背 消 弓 了 起 来 ,用 手 把 胡 子 放 在 嘴 层 上 , 咬 着 胡子 就 器 啦 ! 

“他 还 说 :因为 是 头目 ,就 当地 正法 了 啊 ! 当时 我 还 不 知道 这 


车 夫 离 开车 子 ,在 小 毛 道上 走 着 , 两 只 手 放 在 背后 ,太阳 从 横 
面 把 他 拖 成 一 条 长 影 , 他 每 走 一 步 , 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 形 。 
“我 也 有 家 小 …… "他 的 话 从 嘴唇 上 流 了 下 来 似 的 ,好 象 他 对 


“ 哆 1" 五 云 嫂 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1" 她 鼻子 上 的 折 皱 纠 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 …… 兵 
不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 自 
己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃 兵 去 啦 ! “他 把 腰带 更 束 紧 了 一 些 。 

我 加 了 一 件 棉 衣 , 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 者 是 套 的 马 …… 嘿 ! 一 颠 拱 就 到 啦 ! 
牛 就 不 行 ,这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打 会 , 牛 就 不 行 ……”" 车 夫 从 
草包 取出 棉 只 来 , 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 , 他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 , 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖 
父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 、 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 , 穷人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……" 他 喝 了 
几 杯 之 后 , 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 味 嚼 着 肉 干 , 一边 嘴 上 
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起 着 泡沫 。 风 从 他 的 四边 走 过 时 , 他 层 上 的 泡沫 也 宏大 了 一 些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 , 在 一 种 灰色 的 气氛 里 , 只 能 够 辨别 那 不 
是 旷野 ,也 不 是 山 岗 , 又 不 是 海边 , 又 不 是 树林 ,…… 

车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 ,都 有 一 种 粘 
粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 。 连 道路 也 看 不 到 尽头 ……… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 , 拾 起 了 团子 …… 这 时 候 , 牛角 也 模糊 了 去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 嫂 的 问 话 , 车 夫 一 
定 没有 听 到 , 他 打 着 口哨 , 招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ,跟着 牛 在 
前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 , 车 边 上 挂 着 红色 的 灯笼。 

“大 雾 !” 

“好 大 的 雾 !” 车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 需 .， 不 是 兵 灾 , 就 是 荒 年 …… » 


两 个 车 子 又 过 去 了 。 
1936 年 
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家 族 以 外 的 人 


我 路 在 树 上 ,渐渐 有 点 害怕 , 太阳 也 落下 去 了 , 树叶 的 响声 也 
出 喇 的 了 。 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 的 , 院 
里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 , 并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ,虽然 后 门 是 开 着 的 , 但 我 不 敢 进去 , 我 要 看 
看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 , 我 就 听 到 了 席 子 的 
声音 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回 来 !” 

我 折 回 去 , 就 顺 着 肌 房 的 墙根 又 光 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草丛 里 边 站 了 一 些 时 候 , 连 自己 也 没有 注意 
到 我 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 , 也 都 售 
止 了 鸣叫 ;在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫子 ,它们 的 声音 沉静 , 清脆 而 
悠长 。 那 埋 着 我 的 蒿 草 , 和 我 的 头顶 一 平 , 它们 平滑 , 它们 在 我 的 
耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 , 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 

“去 吧 Re 去 es 跳 跳 扒 失 的 Wo 谁 喜 欢 你 ee 
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有 二 伯 回 来 了 , 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 厢房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 , 又 听 到 
叮 房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推 着 草 叶 , 走出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 , 纸 窗 好 象 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开门 ， 
就 站 在 门口 。 

“还 没 睡 ?” 

我 说 :“ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 , 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 了 吃饭?” 我 问 他 。 

“ 吃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 !” 

我 说 :“ 我 也 没 吃 呢 !” 

“不 吃 , 怎么 不 吃 ?你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 膀子 比 平日 喝 过 
酒 之 后 更 红 , 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 !1” 好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 1 ”我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 


“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 , 我 要 活 了 , 我 看 着 
他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 , 他 比 妈 
妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 , 我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 些 柴草 
来 , 抓 得 很 紧 , 并 且 许 多 时 候 没有 把 手 松 开 , 我 的 眼睛 不 敢 再 看 到 
他 的 脸 上 去 , 只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 说 : 

“二 伯 …… 再 下 十 时 我 不 说 你 ‘下 雨 冒 泡 , 王八 戴 草 帽 " 啦 
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胎 膊 都 给 叉 破 皮 啦 :……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ,一 只 手 卷 着 袖子 给 
他 看 。. 

“ 叉 破 皮 …… 为 险 叉 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 

“因为 拿 了 馒头 。 

“还 说 呢 …… 有 出 奶 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东 西 …… 
还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 ! “他 把 玉米 从 叉子 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没 有 灭 ; 他 的 胡子 在 玉米 上 , 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 去 
的 。 

“就 拿 三 个 …… 没 多 拿 ……” 

“ 嗯 !1" 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 , 想 要 说 什么 ,但 又 没有 说 。 只 是 
胡子 在 玉米 上 象 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 ， 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 ! ”好 象 抛 给 狗 吃 的 东 
西 一 样 , 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 有 一 天 , 我 看 到 母亲 的 头发 
在 枕头 上 已 经 医 乱 起 来 , 我 知道 她 是 睡 熟 了 ,我 就 从 木 格子 下 面 提 
着 鸡蛋 秒 子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 走 
了 回来 的 时 候 , 安全 ,上 之 没有 意外 ,我 轻 轻 地 招呼 他 们 一 声 , 他 们 就 
从 窗口 把 篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 , 叫 他 小 哥 
哥 的 , 他 一 看 见 鸡 蛋 就 抬 一 抬 肩膀 , 伸 一 下 舌头 。 小 哑巴 姑娘 , 她 
还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 咀 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 应 呀 ………” 

把 窗子 关 了 ,就 在 不 盘 上 开始 烧 起 火 来 ,树枝 和 干草 的 烟 围 蒸 
腾 了 起 来 ;老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 方 , 那 大 
轮子 上 边 盖 着 蛛网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 上 面 挂 着 
许多 种 类 虫子 的 皮 尝 。 
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“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 , 自家 烧 目 家 的 。 

火苗 旺盛 起 来 了 , 伙伴 们 的 脸 孔 , 完全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 1 放 上 去 吧 …… 一 人 三 个 …… 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 !” 

她 接 过 去 , 啊 啊 的 。 

“小 点 声 , 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 

蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 , 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 , 几乎 要 冒险 叫 
喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 了 吃 啦 1” 

“预备 着 吧 , 说 熟 就 快 的 ……” 


“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 

窗外 有 吓 吓 的 声音 , 我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土。 
但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 , 母亲 的 喊 声 也 在 
尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 , 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 , 我 走 得 很 慢 , 好 象 
没有 睡 醒 的 样子 , 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 , 无 论 如 何 再 也 压制 不 
住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?" 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……" 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ,我 想 要 逃 ,但 我 又 强制 着 妨 
耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……" 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 是 抱 不 动 她 了 ,我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……" 其 实 磨 房 的 声音 , 一 点 也 传 不 
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到 母亲 这 里 来 ,她 到 镜子 前 面 去 杭 她 的 头发 。 
我 绕 了 一 个 轿子 , 在 磨 房 的 前 面 , 那 锁 着 的 门 边 告诉 了 他 们 : 
“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” z 
我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 , 并且 
标 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 坑 上 , 这 种 气味 就 满 屋 都 是 了 。 
“” “这 是 谁 家 炒 鸡蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 母 亲 很 高 的 鼻子 在 镜子 


里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 和 蛋 皮 味 , 谁 家 …… 呆 老 
婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 匡 大 姊 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 , 隔 着 菜园 子 看 到 磨 房 
的 窗口 冒 着 烟 。 


等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 , 他 们 几乎 是 
摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 吴 
大 娘 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 姊 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 , 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 , 甚至 于 多 事 起 来 ， 
他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 们 , 我 妈 抑 着 小 妹妹 出 去 
串门 寺 了 了 。 

“什么 人 啊 ! ”我们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 术 。 

“要 进来 , 你 就 候 上 来 ! 还 招呼 什么 ”我们 之 中 有 人 回答 他 。 

起 初 , 他 什么 也 没有 看 到 , 他 站 在 窗口 , 摆 着 手 。 后 来 他 说 : 

“看 吧 1” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 哪 来 的 
这 种 气味 ?” 

他 开始 息 到 窗台 上 面 来 , 他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进来 
时 , 好 象 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ,土地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 两 
图 , 他 上 层 的 红色 的 小 胡 , 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 象 是 一 条 秋 
天 里 的 毛虫 在 他 的 层 上 不 住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领头 ! 
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我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 ……” 他 要 疏 
上 窗口 去 了 , 可 是 他 看 到 了 那 只 管子 :这 是 什么 人 提出 来 的 呢 ? 
这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 
姆 没 看 见 ! 

他 提 着 篮子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 象 个 小 瓦 盆 


活着 一 边 诅 沉着 他 。 

但 过 不 多 久 , 我 又 把 他 起 记 了 ,我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 开 了 
他 的 腰带 , 或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 我 们 
嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 日 狗 一 样 。 

秋末 ;我 们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ;长 在 空 场 上 的 苹 草 , 干 败 了 
而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆树 在 墙 
根 边 仍旧 随 风 播 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ;天 空 是 发 灰色 的 , 云彩 
也 失去 了 形状 ,有 时 带 来 了 雨点 ,有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ,也 为 着 一 点 新 的 发 现 , 我 登 着 箱子 和 柜子 ， 
息 上 了 闭 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 

那 上 面 黑 暗 , 有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 , 我 摸 到 了 一 个 小 木 
箱 , 我 氛 着 它 ,来 到 棚 顶 洞口 的 地 方 , 借 着 洞口 的 光亮 ,看 到 木 箱 是 
锁 着 一 个 发 光 的 小 铜 锁 ,我 把 它 在 耳 边 摇 了 摇 , 又 用 手掌 拍 一 拍 
es 那里 面 冬 即 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ,因为 我 打 不 开 这 箱子 ,我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 我 
又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 息 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 , 这 黑洞 
洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 , 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 在 扑 
着 的 当 儿 ,手指 所 触 到 的 东西 , 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 摸 到 
了 一 个 小 玻璃 锚 , 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 兴 , 那里 
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面 完 全 是 墨 束 , 我 一 点 也 没有 再 迟疑 , 就 抱 着 这 宝物 下 来 了 , 脚尖 
刚 接 触 到 那 箱子 的 盖 顶 , 我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 去 的 身子 缩 
了 回来 ,我 又 在 棚 项 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 我 
看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 一 一 他 
牌 着 头 , 咬 着 咯 啦 啦 的 发 响 , 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 它 , 而 后 又 
把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 最 后 -- 次 那 箱子 上 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 
时 候 , 我 才 知 道 他 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 , 把 那 块 盘 
卷 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 :红色 的 椅 垫 子 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围裙 
ee 女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 丝线 , 在 箱子 底 
上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 , 震撼 着 那 箱子 。. 

我 想 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ?他 抱 起 
好 几 次 ,又 放下 好 几 次 ,我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 , 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 , 他 弯 下 腰 去 , 把 腰带 横 在 地 
上 ,一 张 一 张 地 把 椅 垫 子 堆 起 来 , 压 到 腰带 上 去 , 而 后 打 着 结 , 椅 执 
子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼 器, 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ?” 我 想到 了 哑巴 ,也 想到 了 别人 , 好 象 
他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 





我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 更 在 我 的 眼睛 里 闪光 , 并 且 很 滑 , 又 好 象 已 经 在 我 的 
喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 , 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 志 立 在 箱 
子 的 盖 上 , 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 去 , 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 箱 
子 ,因为 过 于 用 力 抱 着 那 玻 璃 镶 , 胸 及 感 到 了 发 痛 。 
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有 二 伯 又 走 来 了 , 他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 , 而 后 又 来 拿 箱 盖 上 
的 铜 酒 壳 , 等 他 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 面 , 他 才 看 到 墙角 站 着 的 是 
我 。 
他 立刻 就 笑 了 ,我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 份 , 把 牙齿 
完全 露 在 外 面 , 嘴唇 象 是 缺少 了 一 个 边 。 
“你 不 说 么 ?他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“不 说 ,好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 , 你 让 我 把 这 个 玻璃 钠 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 !” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 , 我 另外 又 在 门 旁 的 管子 里 抓 了 五 个 饮 
头 跑 了 。 

等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 , 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 ……: 明 明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 呢 ?” 母 亲 的 
尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 

后 来 那 牌 脖 的 年 轻 的 厨 夫 也 说 : 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ,是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 热 子 ， 
怎样 把 铜 酒 密 压 在 肚子 上 , 并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 二 伯 
好 象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 的 耳 采 一 
阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 , 我 就 向 着 那 沿 
开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。 

后 来 我 竟 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 , 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 , 她 扭 了 一 些 时 
候 , 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 
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的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 

我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 , 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 ! …… 这 东西 , 又 不 是 小 东西 …… 人 怎么 能 从 院子 走 
得 出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……" 母 
亲 很 尖 的 下 颁 使 我 害怕 , 她 说 的 时 候 , 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 窗 
子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 , 你 们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没有 
打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 颖 子 。” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 :…… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 


说 是 放 坏 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 , 又 是 …… 也 许 借 出 去 啦 ! 哪 
有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 


“ 啊 …… 啊 1" 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 , 擦 着 嘴角 。 那 下 了 的 
脖子 和 一 根 蜡 签 似 的 , 好 象 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 , 我 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 桌 上 , 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ,那么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?" 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。" 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ,有 二 爷 , 这 炒 辣椒 里 边 , 可 就 有 一 段 羊 肠 , 我 可 告诉 
你 !” 

“怎么 早 不 说 ,这 …… 这 …… 这 ……" 他 把 筷子 放下 来 , 他 运动 
着 又 要 红 起 来 的 膀 颈 ,把头 掉 转 过 去 , 转 得 很 慢 , 看 起 来 就 和 用 手 
去 转动 一 只 瓦 盆 那样 迟滞 。 


i oN RN 
“有 二 是 个 粗 人 ,一 辈子 和 什么 都 吃 YR 就 二 和 是 ……: 不 吃 


ws 我 说 …… 杨 安 …… 你 炒 什么 …… 不 管 菜 汤 里 头 
ee 若 有 那 羊 身 上 的 呀 …… 先 告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 嘴 做 的 


ER 

“可 是 有 二 爷 , 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 非 
用 铜 酒 壹 不可? 杨 厨 子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壳 …… 还 不 一 样 ………” 他 又 放下 了 筷子 , 把 旁边 的 锡 
酒 画 格格 的 距 了 两 下 : 这 不 是 吗 ? …… 锡 酒 壳 …… 喝 的 是 酒 …… 
酒 好 …… 就 不 在 壳 上 .…… 哼 ! 也 不 …… 年 轻 的 时 候 , 就 总 爱 …… 
这 个 …… 锡 酒 壶 …… 把 它 擦 得 闪光 洪亮 ……” 

“我 说 有 二 和 爷 …… 铜 酒 壳 好 不 好 呢 ?” 

“怎么 不 好 …… 一 擦 比 什 么 都 亮 堂 ……” 

“对 了 ,还 是 铜 酒 痰 好 嘿 …… 哈 …… 了 哈哈 ……” 厨 子 笑 了 起 来 。 
他 笑 得 在 给 我 效 饭 的 时 候 , 几乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母 杀 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 , 有 几 颗 饭 粒 落 


在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 , 那 真是 吃 不 得 。 比 
方 ,我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 奶 大 的 …… 若 不 是 
… 和 还 活 了 六 十 多 岁 ee 3 

杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 , 为 人 没 作 过 昧 良心 
的 事 ,是 不 是 ? 我 说 , 有 二 答 ……” 

“你 们 年 轻 人 ,不 信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 来 
路 …… 不 好 反 回头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报 恩 …… 说 书 讲 古 上 


都 说 …… 比 方 羊 …… 就 是 我 的 娘 …… 不 是 …… 不 是 …… 我 可 活 六 
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十 多 岁 ?” 他 挺 直 了 背 疹 ,把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 秘 子 推 开 了 一 点 。 

吃 完了 饭 , 他 退 了 出 去 , 手 里 拿 着 那 没 有 边沿 的 草帽 。 沿 着 夸 
路 ,他 走 下 去 了 , 那 泥 污 的 , 好 象 两 块 朽木 头 似 的 一 一 他 的 脚后跟 
随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 者 ;而 那 头 顶 就 完全 象 个 
小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 者 高 和 疾 。 

“ 钢 酒 壶 ……: 啊 蛤 1 还 有 棒 垫 子 哪 i 问 问 他 sm 他 知道 
不 知道 ?" 杨 厨 去 , 他 的 脖子 上 的 那 块 疤痕 , 我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 , 她 的 完全 露 着 骨 仙 的 手指 , 把 一 条 很 肥 的 鸡 
腿 , 送 到 嘴 上 去 , 撕 者 ,并且 还 露 者 相 齿 。 


又 是 一 回 母 亲 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 , 因为 树枝 完全 没有 了 叶 
子 , 母亲 向 我 飞 来 的 小 石子 , 并 不 多 每 颗 都 象 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 我 
的 全 身 。 

“你 再 往 上 和 疏 …… 再 往 上 疏 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。 

母亲 说 着 的 时 候 , 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 颜 了 , 因为 我 
已 经 疏 到 了 顶 梢 , 差不多 就 要 疏 到 枝子 上 去 了 。 

“你 这 小 贴 树 皮 , 你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 你 ……” 
她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 

许多 天 ,我 没有 上 树 , 这 感觉 很 新 奇 , 我 向 四 面 望 着 , 觉得 只 有 
我 才 比 一 切 高 了 一 点 , 街道 上 走 着 的 人 , 车 , 附近 的 房子 都 在 我 的 
下 面 ,就 连 后 街 上 卖 豆 菠菜 的 那 家 的 赐 杆 , 我 也 和 它 一 般 高 了 。 

“小 死 鬼 …… 你 深 下 来 不 深 下 来 呀 ……” 母 亲 说 着 “小 死 鬼 ”的 
时 候 , 就 好 象 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎么 的 ?只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 , 我 总 不 十 分 怕 
她 。 

她 -- 没 有 留心 ,我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 ;“ 啊 险 …… 看 我 站 
到 什么 地 方 ?” | 


三 灶 关 以 上 本 人 二 一 二 二 全 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 …… ”回答 着 我 
的 ,不 是 母亲 , 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你 ”是 
有 二 但 。 

“我 下 不 来 啦 , 你 看 , 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 ……'” 

“等 你 干什么 ?" 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 1” 

“为 哈 打 你 ?” 

“ 味 下 镍 寺 交 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ” 七 八 岁 的 姑娘 ……… 尿 裤子 …… 滚 下 来 ? 
墙头 踏 坏 啦 忆 他 好 象 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 

母亲 说 着 的 时 候 , 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 : 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 , 你 看 着 ……: 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 

等 我 看 见 他 真 的 候 上 了 那 最 低级 的 树 又 ,我 开始 要 流出 眼泪 
来 , 喉 管 感到 特别 发 帐 。 

“我 本 2 我 要 说 …… 我 要 说 ……: » 

母亲 好 象 没有 听 懂 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 , 他 就 蹲 
在 那 很 粗 的 树 又 上 。 

a 好 孩子 不 得 事 的 , 你 妈 打 不 着 你 , 快 下 来 ,明天 

完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 

他 抱 着 我 , 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ， 4 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 和 明天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 , 我 就 等 在 大 门洞 里 边 , 可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 
候 , 他 也 并 不 问 我 说 一 声 :“ 走 吧 1” 我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 住 他 的 
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腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……" 只 看 着 前 边 的 道路 ， 
他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 象 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 , 他 播 着 身子 , 他 好 象 摆 脱 着 贴 在 他 
身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ,我 说 铜 酒 壶 ……” 

他 向 四 边 看 了 看 , 好 象 是 叹 着 气 : 

“ 走 吧 ! 绊 脚 星 Dieu 2 

一 路 上 他 也 不 看 我 ,不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗 子 里 摆 着 的 
小 橡皮 人 , 我 也 不 能 多 看 一 会 ,因为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 等 走 
在 公园 门 外 的 板 桥 上 , 我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 呵 ……: "我 张 开 了 两 只 腹 辟 , 几乎 自己 要 飞 起 来 
那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 , 公园 里 面 的 凉亭 , 都 在 我 的 前 边 招 呼 着 我 。 一 
走 进 公 园 去 , 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ,就 震 着 我 的 耳 洒 , 几乎 把 耳 
朱 震 优 了 的 样子 , 我 有 点 不 辩 方 向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷包 上 的 
小 圆 葫 芦 癌 前 走 着 。 经 过 白色 的 布 棚 的 时 候 , 我 听 到 里 面 喊 着 : 

“和 怕 不 怕 ?” 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

蹦 吐 戏 , 西洋 景 …… 责 猴 的 …… 要 能 瞎子 的 …… 唱 木偶 戏 的 ， 
这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 , 再 往 那 边 去 , 就 什么 也 看 不 见 了 。 并 且 地 
上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ,树叶 子 完全 瘟 着 我 们 在 走 着 的 路 径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 人 荷包 上 的 小 圆 戎 芦 放 开 , 我 和 他 距离 开 一 点 ,我 看 着 他 
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的 脸色 。 
“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 


他 的 脸色 完全 没有 变动 , 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 , 又 从 右 
边 跑 到 左边 ; 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 , 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 , 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 例 了 。 

“好 好 走 !" 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 , 有 一 座 茶亭 ,我 想 他 到 这 个 地 方 来 , 他 是 渴 了 ! 
但 他 没有 走 进 茶亭 去 , 在 茶亭 后 边 , 和 房子 差不多 , 是 席 子 措 起 来 
的 小 房 。 

他 把 我 领 进去 了 ,那里 边 黑洞 洞 的 , 最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 画 
着 ,还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 , 就 舍 边 坐 在 长 板 使 上 , 我 就 
站 在 他 的 膝盖 前 , 我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 , 我 也 不 能 懂得 那 人 是 
在 干什么 ? 他 还 和 寻 娘 似 的 带 着 一 条 状 子 , 他 把 腿 伸 开 了 一 只 , 象 
打 拳 的 样子 , 又 缩 了 回来 , 又 把 一 只 手 往外 推荐 …… 就 这 样 走 了 一 
图 ,接着 又 “ 叭 " 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 象 唱戏 , 要 猴 不 杀机 猴 , 好 
象 卖 襄 药 的 , 可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 高 药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 , 而 向 四 面 看 , 一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 的 
板 匡 一 空 下 来 , 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 ,我 也 坐 下 来 , 但 我 坐 
不 住 ,我 总 想 看 那 大 象 

“二 伯 , 咱们 看 大 象 去 吧 , 不 看 这 个 。” 

他 说 :“ 别 闹 , 别 阅 , 好 好 听 ……” 

“ 听 什 么 , 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 斩 殖 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 
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“ 关 老 爷 , 你 没 去 过 关 老 耸 庙 吗 ?” 

我 想起 来 了 , 关 老 爷 庙 里 , 关 老 和 爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 和 爷 骑 着 红色 ………… 

“你 听 着 ……”" 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 , 于 是 我 转 过 身 来 , 面 问 后 坐 着 , 还 有 一 
个 睹 子 , 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 的 人 ， 
手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 , 那 人 的 手包 了 起 来 ,用 一 条 布 
带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 叭 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 , 有 二 伯 还 流 了 几 颗 
眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 , 回来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 不 
动 了 。 

“要 看 , 吃 完 上 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 乙 慢 的 走 着 :“ 回 
去 , 回去 吃 完 曙 饭 再 来 看 。 

“不 嘛 ! 饭 我 不 吃 , 我 不 饿 ,看 了 再 回去 。 我 拉 住 他 的 烟 荷 包 。 

“人 家 不 让 进 ,要买 票 的 , 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 吗 ?7 

“ 那 咱们 不 好 也 买 票 ! 

“ 哪 来 的 钱 …… 买 票 两 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 , 你 有 钱 ,刚才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 来 
吗 ?”" 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没有 , 你 二 伯 多 啦 没 有 。” 

“我 不 信 , 我 看 有 一 大 堆 ! "我 踏 着 脚尖 , 掀 开 了 他 的 衣襟 ,把手 
探 进 他 的 衣 忽 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没有 了 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 ,没有 进 财 的 道 …… 也 
就 是 个 月 其 成 的 看 个 小 牌 , 赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 哼 
哼 ” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没 有 ……: 不 能 有 ……" 一 边 走 下 
了 木 桥 , 他 一 边 说 着 。 
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那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 
有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩 子 抽 签 子 的 地 方 ,也 替 我 抛 上 
两 个 铜 元 去 。 | 
我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 , 纸 条 在 水 碗 里 面 立 刻 
变 出 一 个 通红 的 “五 " 字 。 
“是 人 直属 
“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 
“我 哪 认 得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ,一 天 书 也 没 念 过 。” 
回来 的 路 上 , 我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 


第 二 次 , 我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ,好 象 是 第 二 年 的 夏天 , 因为 那 
马 蛇 菜 的 花 , 开 得 过 于 鲜红 , 院 心 空 场 上 的 高 草 , 长 得 比 我 的 年 龄 
还 快 , 它 超过 我 了 , 那 草场 上 的 蜂 子 , 晴 晓 , 还 更 来 了 一 些 不 知名 的 
小 虫 ,也 来 了 一 些 特 殊 的 草 种 , 它们 还 会 开 着 花 , 淡 紫 色 的 , 一 串 一 
串 的 ,站 在 草场 中 , 它们 还 特别 的 高 ,所 以 那 花 穗 和 小 旗子 一 样 动 
荡 在 草场 上 。 

吃 完了 午饭 , 我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋友 们 来 ,可 是 他 们 
一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 , 因为 母亲 在 清早 端 了 一 
个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 什么 东 
西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 , 也 不 把 它 放 在 米 柜 上 , 也 不 放 在 粮食 
仓 子 上 , 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 的 方 盘 
的 时 候 , 我 听 那 板 仓 里 好 象 有 耗子 , 也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 总 
之 ,我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 声音 ,我 想 不 
会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 , 就 故意 用 手 拍 着 板 仓 , 拍 了 两 下 , 听 
听 就 什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 在 螨 气 …… 哄 吹 的 


这 次 我 有 点 暴躁 : 
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“去 ! 什么 东西 人 于 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 时 ， 
我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 
我 ,被 那 金 红色 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻子 …… 
他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 得 住 , 好 象 小 波浪 似 的 
在 雨点 里 面 任意 的 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 , 只 是 站 着 , 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受惊 
的 公 羊 那 般 是 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 蚜 ,我 们 做 这 种 事情 , 水 不 会 
厌倦 。 野 草 ,野花 , 野 的 虫子 , 它们 完全 经 营 在 我 们 的 手 里 , 从 早晨 
到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 , 我 就 单独 留 在 草丛 里 边 , 那里 有 闪光 的 四 
虫 , 有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 我 竞 压 倒 了 高 草 躺 在 上 面 , 我 爱 那天 空 ,我 爱 那 星子 …… 
听 人 说 过 的 海洋 ,我 想 也 就 和 这 天 空 差 不 多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 , 从 草丛 回来 , 经 
过 粮食 房子 的 旁边 , 使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 , 破 了 的 窗 洞 
口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?" 好 象 是 生病 的 人 嘲 哑 的 喉 吡 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“去 吧 !” 

他 完全 没有 笑容 , 他 苍白 , 那 头发 好 象 墙头 上 跑 着 的 野猫 的 毛 
皮 。 : 
饭桌 上 , 有 二 伯 的 位 置 , 那 木 攻 上 蹲 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 要 着 
的 时 候 , 那 卷 尾巴 和 那 小 铜 铃 真 引 人 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 焉 膀 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 的 
骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 , 追 了 那 骨 头发 了 狂 , 那 铜 铃 暴躁 起 来 
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”小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围 襄 来 擦 着 眼睛 ,母亲 

却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 了 ， 

“ 快 拿 a 快 拿 抹 布 来 , 快 …… 流 下 来 啦 人 ”她 用 手 按 着 嘴 ， 
可 是 总 也 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收 拾 桌子 的 时 候 , 就 点 起 煤油 灯 来 , 我 面向 着 菜园 坐 在 门 
槛 上 , 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 , 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 肩 
膀 , 我 时 时 举动 着 手 , 拱 着 额头 的 汗水 ,每 措 了 一 下 , 那 影子 也 学 着 
我 措 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 , 象 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 清凉 
yn 后 街 , 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 , 幽 远 的 回音 , 东边 也 
在 叫 着 , 西边 也 在 叫 着 ……… 日 里 黄色 的 花 变 成 日 色 的 了 ,红色 的 
花 , 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 , 那 盘 结 着 墙 
根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 , 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 , 因为 他 太 接近 了 墙根 ,我 
看 着 他 ……: 看 着 他 ……: 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 z 

他 一 点 也 不 知道 , 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 , 他 偷 
这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 号 , 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ,他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 的 高 岗 。 高 岗 上 的 
去 路 , 宽阔 而 明亮 ,两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ,我 把 它们 当成 庙 
堂 一 般 想 象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 他 
的 前 方 ,就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 , 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 后 
的 一 次 。 

他 扩 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 , 一 些 龙头 花 被 他 撞 
掉 下 来 。 这 次 好 象 他 一 点 也 不 害怕 , 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 即 刚 即 的 
埋没 着 他 的 头 部 在 串 叫 。 
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并 且 好 和 象 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪 光照 次 得 我 很 害怕 , 我 靠 到 墙 
根 上 去 ,我 几乎 是 发 果 的 站 着 。 

我 想 : 母 亲 抓 到 了 他 , 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同 时 我 又 起 了 一 种 佩 
服 他 的 心情 : 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东 西 吗 ?” 

但 我 又 想 :我 是 不 偷 这 东西 的 , 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这样 大 ， 
放 到 那里 母亲 也 会 提 到 的 。 

但 有 二 伯 却 顶 着 它 , 象 是 故事 里 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 , 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 的 事情 , 那 
更 危险 , 而 且 又 常常 发 生 , 比方 我 在 高 草 中 正 摄 住 了 晴 昨 的 尾巴 
sy 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 抛 了 过 来 , 晴 晓 无 疑 的 是 
飞 了 。 上 比方 夜里 ,我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 蜂 蛇 , 因为 不 知 什 
么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 澡 倪 之 后 , 母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 了 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 , 我 的 里 昕 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 二 
伯 : 

“你 总 是 跳 墙 , 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 捉 了 !1” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ,有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 膀子 挺 得 很 直 。 

“ 杨 厨 子 开 肥 ……- » 

“ 杨 ……: 厨子 …… 障 ，……， 你 们 是 家 里 人 ……: 支 使 得 动 他 ……… 


“你 不 会 喊 ! 叫 他 ……' 叫 他 听 不 着 , 你 就 不 会 打 门 ……” 我 的 
两 只 手 , 向 两 边 摆 着 。 

“ 哼 …… 打 门 ……" 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 

“ 打 门 再 听 不 着 , 你 不 会 用 脚 踢 ……” 

“ 蝎 …… 锁 上 啦 ….… 踢 他 干什么 !” 

“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 , 是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 , 跳 得 那样 吓 
A 

“怎么 轻 轻 的 7 


a 

“ 象 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 , 落下 来 的 时 候 , 是 蹲 着 …… 两 
只 膀子 张 开 ……… 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ,不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 比 
你 大 六 十 岁 ,哪儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 抓 摸 着 烟 荷 包 , 左手 摸 
着 站 在 旁边 的 大 日 狗 的 耳 打 …… 狗 的 舌头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 , 电 么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 不 就 是 骨 
头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 , 羊 骨头 我 也 咬 不 动 , 怎么 我 的 骨头 就 和 
有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ,以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它们 确 一 太 。 遇 到 同 
伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 岁 的 , 我 都 要 和 他 们 试 试 , 怎样 试 呢 ? 
撞 一 撞 拳 头 的 骨节 , 倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 来 。 知 用 
力 些 就 撞 得 很 痛 。 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 ,管事 的 女儿 。 起 先 她 不 
肯 , 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ,来 试 试 , 人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 ,她 的 骨节 就 红 了 ,我 想 :她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ,看 看 自 
己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ,二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 , 他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 …… 哼 ! 
辣 个 大 头 朝 下 "二 语 

他 好 象 在 嘲笑 着 他 目 己 , 并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 去 那 血 , 看 起 
来 , 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ,他 挺 着 很 直 的 背 消 走向 厢房 
去 , 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 血 的 手 是 
垂 着 , 而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 和 看 着 脖子 站 在 院 心 , 他 说 : 

“有 二 和 爷 , 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 暴 ……” 

“了 哼 ! 小 伙 子 , 谁 也 从 年 轻 过 过 ! 就 不 用 挖 闸 …… 慢 慢 就 有 了 啦 
i "他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 
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过 一 会 , 有 二 伯 裸 着 胸 且 和 肩头 ,站 在 厢房 门口 , 鼻子 筷 塞 着 
两 块 小 东西 , 他 喊 着 ， 

“ 老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 袖子 借 给 穿 穿 …… 明 天 这 件 干 啦 ! 
就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 , 还 没 倒 出 工 
夫 去 拿 ……” 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣裳。 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 出 
工夫 去 拿 ? 有 二 和 爷 真是 已 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 没有 
工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真是 二 和 爷 , 将 来 要 用 个 跟班 的 啦 ……” 

我 息 着 梯子 , 上 了 厢房 的 房 顶 , 听 着 街 上 是 有 打架 的 , 上 去 看 
一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 , 我 打 着 语 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 臂膀 
站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 , 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 单 独 
的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ,并且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 着 汤 。 

“我 个 自 盛 吧 ! 你 去 歇 歇 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 盆 里 
的 勺子 。 

我 走 去 看 看 , 酒 壹 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 褚 ,腰带 几乎 是 束 到 胸 及 上去。 他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣 党 , 我 看 他 不 象 个 有 二 伯 , 象 谁 呢 ? 也 说 不 出 
来 ! 他 嘴 在 嚼 着 东西 , 鼻子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单 独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 , 就 很 新 奇 ,所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 象 个 弯 腰 的 瘦 甲 忠 , 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 


又 一 次 ,完全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 伯 
拿 起 了 人 勺子, 杨 安 就 说 : 
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他 就 把 勺子 放下 了 , 用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 葫 子 , 杨 安 又 告诉 
他 : 
“ 羊 肝 炒 谢 子 。” 
他 用 答 子 去 洗 了 洗 , 他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 碟 痪 咸菜 , 他 还 
没有 拿 到 桌子 上 , 杨 安 又 说 : 


“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 。 
“ 羊 .….… 羊 …… 旺 …… 是 咸菜 呀 …… 嗯 ! 咸菜 里 边 说 干净 也 


“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊 肉 的 刀 切 的 咸菜 。 

“我 说 杨 安 , 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 , 就 把 碟 
子 摔 了 上 去 , 桌面 过 于 光滑 , 小 碟 在 上 面 嘎 嘎 的 跑 着 , 撞 在 另 一 个 
盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 其 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 我 
也 是 一 样 , 是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 将 来 
还 要 有 个 后 成 ……” 

“ 呢 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 肠 …… 麻花 
铺子 炸 面 鱼 , 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 , 可 吃 羊 肉 …… 别 著 扮 着 啦 
和 " 杨 安 的 膀子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 闭 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什 么 ?有 二 伯 站 起 来 向 前 走 去 。 


“有 二 和 爷 , 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养家 …… 我 说 ， 
咱 爷 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑话 …… 开 个 心 ……" 司 子 嗽 喇 的 笑 
着 :“ 那 里 有 羊 肠 呢 …… 说 着 玩 …… 你 看 你 就 不 得 了 啦 …… 

好 象 站 在 公园 里 的 石 人 似 的 , 有 二 伯 站 在 地 心 。 

ee 别 的 我 不 生气 …… 亲 笑话 ,也 不 怕 闹 …… 可 是 我 就 肪 诗 


= 
“ee 吃 一 回 羊肉 倒 不 算 什么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 , 总 好 象 背 了 
自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 。 有 
二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 …… " 蝎 了 一 口 冷水 之 后 , 他 还 是 抽 
烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 于 子 …… 

从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 , 后 来 又 说 腰痛 , 后 来 又 说 腿 
痛 。 他 走 过 院 心 ,不 象 从 前 那么 挺 直 , 有 时 身子 向 一 边 焉 着 ,有 时 
用 手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 日 狗 跟 着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 , 他 租 
闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 !" 他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ,用 袖口 品 后 扫 摆 着 。 

但 , 他 开始 咒骂 更 小 的 东西 , 比方 一 砖头 打 在 他 的 脚 上 , 他 就 
坐 下 来 ,用 手 按 住 那 砖头 , 好 象 他 疑心 那 砖 头 会 自己 走 到 他 脚 上 来 
的 一 样 。 知 当 乌 和 淮 们 飞 着 时 , 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 袖子 或 
是 什么 地 方 ,他 就 一 面 拌 掉 它 ,一 面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 小 东西 讲 
着 话 : 

“这 东西 ……… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖 子 上 掉 …… 你 也 是 个 睹 眼 
睛 , 掉 , 就 往 那 个 穿 绸 穿 维 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 日 …… 穷 跑 腿 
子 人 3 

他 擦 净 了 袖子 , 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 , 才 从 新 走 
路 。 

板 墙 下 的 星 蜂 没有 了 , 有 二 伯 也 好 象 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 厨 
子 挑 水 的 时 候 , 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 , 而 后 向 着 井 沿 走 , 就 坐 
在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 们 进 
来 时 , 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 ， 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……: "我 看 他 象 鸭 子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 了 了 ……: 眼看 着 …… 眼看 着 孩子 们 往 这 边 来 , 可 是 
你 二 伯 就 追 不 上 ……” z 
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他 一 进 了 板 门 ,又 坐 在 门 边 的 木 壤 上。 他 的 一 只 脚 穿着 福子 ， 
另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 , 他 把 麻 强 抖 开 , 在 小 布 片 下 面 , 那 肿 
胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 象 茄子 似 的 脚趾 , 他 又 把 它 包 扎 起 
来 。 
“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……" 他 取 下 来 咬 在 
嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 , 不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 , 而 是 我 
招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ,他 再 走 到 门口 ,给 他 开门 的 人 也 还 是 我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 , 他 后 来 就 常常 睡觉 , 他 睡 得 就 象 完 全 没有 
了 感觉 似 的 ,有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖 须 吸着 他 的 脚心 , 可 是 他 没有 
醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 , 他 象 是 睡 
在 圆 镜 子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 们 从 板 门 冲 进来 , 跑 
到 井 沿 上 去 , 因为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 , 等 我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 ， 
就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 , 石子 在 碾 盘 上 “ 叭 ”",“ 叭 ”, 好 象 还 冒 着 
一 道 烟 。 

有 二 伯 , 闭 着 眼睛 , 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 。 


起 来 。 


狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 点 疼 ……” z 
明明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 说 是 小 狗 忠 ,我 们 都 为 这 事 吃 惊 而 
得 意 。 跑 开 了 ,好 象 散 开 的 鸡 群 , 吵 叫 着 , 展 着 翅膀 。 
他 打 着 呵 欠 :“ 呵 …… 呵 了 呵 ……” 在 我 们 背后 象 小 驴子 似 的 叫 
着 。 
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我 们 回头 看 看 , 他 和 要 吞食 什么 一 样 , 向 着 太阳 张 着 嘴 。 
那 下 着 毛毛 十 的 早晨 ,有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 着 
水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 , 他 
就 说 : 


市 四 囊 利生 中 


“有 二 伯 …… 吃 饭 啦 1" 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 , 只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸣 " 的 在 我 的 背后 传 来 。 
“有 二 伯 , 吃饭 啦 !1” 这 次 把 虹 层 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 哆 哆 “。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 ,到 处 好 象 空 瓶子 似 的 , 随时 被 吹 


着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 几 天 
就 想 收 控 他 呢 ……” 

我 知道 这 “收拾 "是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 "“ 打 ，, 打 大 人 就 叫 
“收拾 ”。 


我 看 到 一 次 , 因为 看 纸牌 的 事情 , 有 二 介 被 管事 的 “收拾 了 一 
回 。 可 是 父亲 , 我 还 没有 看 见 过 , 母亲 回 杨 厨 子 说 ; 

“这 几 年 来 ,他 爸爸 不 悄 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 …… 
可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 , 非得 收拾 不 可 …… 者 不 然 


母亲 越 说 “收拾 "我 就 越 有 点 害怕 , 在 什么 地 方 “ 收 拾 " 呢 ? 在 
院 心 ,管事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ,是 在 采 房 的 和 搞 上 。 那 么 这 回 也 要 
在 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 又 子 ? 那 回 管事 的 可 是 拿 者 。 我 
又 想起 来 小 哑巴 , 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ,手指 差 一 点 没有 踏 断 ， 
到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 
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有 二 人 一 面 散 着 门 一 面 说 着 ; 
4 天 闸 训 可 三 本 你 是 没 心肝 的 ……: 你 早晚 ……: ”等 大 白 狗 


“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 , 母亲 按 住 了 我 的 头顶 : “不 用 你 显 勤快 ! 让 
他 站 一 会 吧 , 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 

那 声音 越 来 越 大 了 , 真是 好 象 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ?" 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 半 。 

“人 倒是 有 , 就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 下 中 用 ……” 
母亲 的 说 话 , 不知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 ， 

“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 :……” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 , 你 骂 谁 呀 …… 对 不 住 你 吗 ?” 母 
亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 … 你 想 想 , 睡 不 着 
觉 思量 思量 …… 有 骨头 , 别 吃 人 家 的 饭 ?” 讨 饭 吃 , 还 嫌 酸 ……” 

并 没有 回答 的 声音 , 板 墙 隆隆 的 响 着 , 等 我 们 看 到 他 , 他 已 经 
是 站 在 墙 这 边 了 。 


“不 悄 得 跟 你 二 哥 算 …… 哼 ! 那天 咱们 就 算 算 看 …… 那 天 四 
兄弟 不 上 学 堂 …… 阴 们 就 算 算 看 ……" 他 哼 哼 的 ,好 象 刚 说 过 的 小 
瓦 盆 似 的 没有 边沿 的 草 帐 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 , 一 个 一 个 地 留 下 了 泥 窝 。 

“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 墙 …… ”母亲 象 
是 放 意 让 他 听 到 。 
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“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 说 
出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 , 谁 都 是 移 娘 养 的 , 吃饭 长 的 ……” 
他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ,就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那样 用 力 , 但 他 并 不 
走 进去 。“ 你 二 哥 ,在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 不 住 你 们 ? 
拍 拍 良心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 …… 四 妹子 ……: 
这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 不 见 ……: ?? 

我 拿 着 满 手 的 柿子 , 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 , 有 二 介 在 烤 
着 一 个 温暖 的 火 堆 , 他 坐 得 那么 刚直 , 和 门 旁 那 只 空 着 的 大 坛子 一 


“ 滚 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。 我 站 在 门口 还 没有 进去 ,他 就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 想 : 可 真是 , 不 怪 杨 厨子 说 , 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 加 人 也 
骂 得 那么 奇怪 , 尽 是 些 我 不 懂 的 话 “ 耗 子 "“ 耗 子 " 与 我 有 什么 关 
系 ! 说 它 干 什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 , 他 又 说 : 

“王八 亲子 i 钢 羔 子 6 S01 穷 命 独 命 全 不 是 人 Se 在 
人 里 头 缺 点 什么 ……" 他 说 的 是 一 套 一 套 的 , 我 一 点 也 记 不 住 。 

我 也 学 着 他 , 把 鞋 脱 下 来 , 两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 , 你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 杜 
ee 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 就 象 坛 子 上 没有 
烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 ?” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 人 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 , 不 能 
要 啦 ! 穿 啦 它 二 年 整 。 把 鞋 从 身 下 抽出 来 , 向 着 火 看 了 许多 工夫 。 
他 忽然 又 生起 气 来 …… 

“你 们 …… 这 都 是 天 堂 的 呀 …… 你 二 伯 象 你 那 大 …… 靡 穿 过 
鞋 …… 哪 来 的 鞋 呢 ? 放 猪 去 , 拿 着 个 小 鞭子 就 走 …… 一 天 跟着 太 
阳 出 去 …… 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 算是 遇 饭 …… 你 
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个 …… 你 二 伯 小 时 候 连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 今 …… 连 大 
白 狗 都 不 去 吃 啦 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 , 他 就 会 永久 说 下 去 :从 幼小 说 到 长 
大 , 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 饭 
团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 , 很 使 我 起 反感 , 我 讨厌 他 , 我 就 把 
红 柿子 放 在 火 上 去 烧 着 ,看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暧 .…… 你 也 
必得 弄 灭 它 …… 去 ,上 一 边 去 烧 去 ……" 他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 , 房 门 是 开 着 , 所 以 那 骂 的 声音 很 大 ， 

“ 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗子 ……” 

有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一样 ,是 灰白 了 ,然而 老 茄子 一 天 比 
一 天 静默 下 去 ,好 象 完 全 任 任 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 骂 到 西 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 , 跟 痢 杨 厨子 的 水 桶 走 到 并 沿 上 去 , 他 
并 不 坐 到 石 碾 上 ,跟着 水 桶 又 回来 了 。 

“王八 绰 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……" 他 看 着 墙根 的 
猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 

“ 哪 天 都 杀 了 你们 …… 一 天 到 晚 听 听 的 …… 他 妈 的 者 是 个 人 ， 


后 园 里 的 著 花 子 完全 成 熟 了 , 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 目 
己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 。 有 的 还 挂 着 稀少 的 玉 
米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 , 赫 黄 色 的 , 麻 裂 了 皮 , 有 的 束 上 了 红色 的 
带子 ,母亲 规定 了 它们 :来 年 做 为 种 子 。 获 花子 也 是 一 样 , 在 它们 
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的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 茄 子 还 都 自 
由 的 吊 在 枝 棵 上 , 因为 它们 的 内 面 , 完全 是 黑色 的 子粒 , 孩子 们 既 
然 不 号 它 , 厨子 也 总 不 采 它 。 只 有 红 柿 子 , 红 得 更 快 , 一 个 跟着 一 
个 ,一 堆 跟着 一 堆 。 

好 每 的 衣裳 的 声音 , 从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 有 二 伯 在 一 个 
清凉 的 早晨 , 和 那 捣 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 心 了 。 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 , 邻 人 们 也 围绕 着 他 。 但 当 他 疏 起 
来 的 时 候 , 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 , 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什么 也 没 做 , 只 在 有 二 伯 的 
SE 

照 这 样 做 了 好 几 次 ,有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 还 
戴 着 , 他 又 着 腿 , 有 二 伯 来 了 的 时 候 , 我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 角 很 
和 谐 的 拌 了 一 下 。 

“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ,你 骂人 什么 …… 有 了 吃 有 
喝 , 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 1” 

“有 二 伯 什 么 声音 也 没有 , 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 爬 起 来 , 疏 起 
来 , 他 就 向 前 走 着 , 走 到 父亲 的 地 方 , 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 母 亲 始 终 
是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 , 胸 前 立 着 竹 蚌 …… 邻 家 的 老 祖 
母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 还 有 小 
旺 巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 , 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ,不 再 起 来 了 ,脚趾 上 扎 着 的 那 
块 麻 强 脱落 在 劳 边 , 烟 荷 包 上 的 小 圆 靖 上 芦 , 只 留 了 一 些 片 末 在 他 的 
左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 鸭子 来 叹 食 那 地 上 的 血 
液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 膀子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 片 也 不 能 够 存在 , 因 


SEE 
为 是 一 棵 孤 树 , 所 有 从 四 面 来 的 风 ,都 播 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 着 火 
炉 盖 上 茶壶 噬 吹 的 声音 的 时 候 , 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 树 , 白 的 ， 
穿 起 了 牲 毛 似 的 …… 连 那 顶 小 的 校 子 也 胖 了 一 些 。 太 阳 来 了 的 时 
候 ,榆树 也 会 闪光, 和 闪光 的 房 项 闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 , 我们 是 玩 着 堆 雪 人 ,后 来 就 厌倦 了 , 改 为 拖 狗 息 俐 了 ,大 
日 狗 的 膀子 上 每 天 束 着 绳子 。 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 息 旭 2。 起 初 ， 
大 日 狗 完 全 不 走 正 路 , 它 往 狗 窝 里 面 跑 , 往 厨 房 里 面 跑 , 我 们 打 着 
它 , 终 于 使 它 习 惯 下 来 ,但 也 常常 忽 着 圈子 ,把 我 们 全 数 扣 在 雪 地 
上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ,我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 , 嘴 上 给 它 挂 上 
党 子 。 

但 这 它 又 受 不 惯 ,总 是 闹 着 , 叫 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 , 所 以 我 
们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ”有 二 伯 把 它 解 了 下 来 , 他 的 手 又 闸 蜂 得 那么 厉 
害 。 

而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 , 好 象 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 ,日 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 :草帽 顶 ,钢水 湿 ， 
豆油 灯 碗 , 方 枕头 , 团 薄 扇 …… 小 圆 管 …… 好 象 一 辆 搬家 的 小 车 。 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 党 说“ 走 走 。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 嗯 ……" 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 焉 污 了 
雪 地 , 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 

还 没 走 到 板 门 ,日 狗 就 停 人 了 ,并 且 打 着 险 , 他 有 些 牵 不 住 它 
了 

“你 不 走 吗 ?” 你 …… 大 和 白 ……” 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 , 狗 背 上 的 东西 , 就 全 部 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 所 着 
小 圆 艇 和 铜 茶 痰 这 一 切 。 
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“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ?" 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东西 呢 ? 


日 狗 跑 得 很 远 的 了 。 
“这 儿 不 是 你 二 但 的 家 , 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 


他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 辟 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……” 他 拿 起 了 铜 水 谈 和 别 的 一 
切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回 身 去 , 又 向 着 板 门 走 了 回来 , 他 走动 的 时 候 , 好 象 户 
上 担 着 水 桶 的 人 一 样 , 东边 摇 着 ,西边 播 着 。 

“二 伯 , 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 ,只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 略 铃 铃 ……. 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 , 所 以 我 抛弃 了 
小 朋友 们 , 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 , 他 就 进去 了 , 戴 着 笼 头 的 白 狗 , 他 象 没有 看 见 
它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 , 坐 在 烷 沿 上 , 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 昭 
样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 , 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 旁 
边 走 去 。 

“花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 的 东西 


我 看 到 的 是 些 什 么 呢 ? 
掀起 席 子 来 , 他 抓 了 一 把 : 
“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :这 不 明明 是 往外 所 
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他 拿 起 扫 帅 来 , 扫 着 窗 杞 上 的 箱 雪 , 又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什么 ?” 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 , 柴草 就 着 在 灶 口 外 边 , 他 的 胡子 上 小 日 冰 演 
变 成 了 水 ,而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 , 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚趾 


“老虎 , 真 的 , 山上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 : 那 倒 没有 。 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 , 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 , 放 猪 放 了 几 年 

“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 :…… 六 个 月 没有 和 侈 …… 在 叔叔 家 里 住 
到 整整 七 岁 ,就义 你 这 么 大 ……” 

“ 象 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 象 我 这 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 啦 


LE 


我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?" 
他 就 不 说 狼 , 而 说 一 些 别 的 :又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 的 
A 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 栅 桃 
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开花 啦 …… 又 是 ;“ 你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 也 个 二 大 娘 ……” 

我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 , 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 烟 
所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 , 只 是 流 着 泪 ……。 

但 有 二 伯 竣 在 火 堆 旁边 , 幽幽 的 起 着 哭 声 …… 

我 走向 上 房 去 了 ,太阳 晒 着 我 ,还 有 别 的 白色 的 闪光 , 它们 都 
来 包围 了 我 ;或 是 在 前 面 迎接 着 , 或 是 从 后 面 追 赶 着 。 我 站 在 台阶 
上 ,向 四 面 看 看 ,那么 多 纯 白 而 闪光 的 房 顶 ! 那么 多 闪光 的 树枝 ! 
它们 好 象 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 册 声 更 高 了 的 时 候 , 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 ; 它 
们 多 么 接近 , 比方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 , 那些 房 项 和 树枝 就 是 我 的 
邻 家 ! 太阳 虽然 远 一 点 , 然而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 


春天 , 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


1936 年 9 月 4 日 
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悲壮 的 黄土 层 茫 茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 , 河水 在 辽 远 
的 转弯 的 地 方 完 全 是 银 日 色 , 而 在 近 处 ,它们 则 捏 绞 着 旋 卷 着 和 鱼 
鲜 一 样 。 帆 船 , 那么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 样 ;在 边沿 
上 ,一 条 日 的 ,一 条 蓝 的 ,再 一 条 灰色 的 , 而 后 也 许 全 帆 是 日 的 ,也 
许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的 ,这 些 帆 船 一 只 排 着 一 只 ,它们 的 行走 特 
别 迟 缓 , 看 去 就 象 停 止 了 一 样 。 除 非 天 空 的 太阳 ,就 再 没有 比 这 些 
杀 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ,更 能 够 眩 惑 人 的 感官 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 继续 的 出 发 , 大 的 , 小 的 ;还 有 载 着 货物 的 ， 
载 着 马匹 的 ;还 有 些 响 着 铃 子 的 , 呼叫 着 的 , 乱 翻 着 绳索 的 。 等 两 
只 船 在 河 心 相遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 唉 ,他 们 说 些 个 普通 
话 :太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 ,或 者 说 水 流 急 不 急 ,但 也 有 时 用 过 高 的 
声音 彼此 约定 下 谁 先行 , 谁 后 行 。 总 之 , 他 们 都 是 用 着 最 响亮 的 声 
音 ,这 不 是 为 了 必要 , 是 对 于 黄河 他 们 在 实行 着 一 种 约束 。 或 者 对 
于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 , 而 过 高 的 提拔 着 自己 。 
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在 潼关 下 边 , 在 黄土 层 上 人 垒 荡 着 的 城 围 下 边 , 孩子 们 和 妇 人 用 
着 和 狗 尾巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 答 晕 , 在 扫 着 军队 的 运输 队 撤 留 
下 来 稀 零 的 、 被 人 纷争 着 的 、 深 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 豆 料 或 麦 
称 。 河 的 对 面 ,就 象 孩 子 们 的 玩具 似 的 ,在 层 层 登 登 生 着 绒毛 似 的 
黄土 层 上 有 疏 着 一 串 微 黑 色 的 小 火车 。 小 火车 ,平和 地 , 又 急 跨 地 吐 
着 白 汽 , 仿佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 播 播 摆 摆 地 走 着 。 车 上 
同 猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 :“ 同 蒲 。” 

黄河 的 惟一 的 特征 , 就 是 它 是 黄土 的 流 , 而 不 是 水 的 流 。 照 在 
河面 上 的 阳光 ,反射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ,如 同 在 泥土 上 滑 
行 , 所 以 运行 的 运河 是 有 理由 的 。 

早晨 , 太阳 也 许 带 着 风沙 ,也许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 , 它 
抚摸 遍 了 那 广 大 的 土 层 , 它 在 那 终年 昏迷 着 的 静止 在 风沙 里 边 的 
土 层 上 , 用 晴朗 给 瓜 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 , 又 好 象 月 光 在 八 
月 里 照 在 森林 上 一 样 ,起 着 远古 的 悠久 的 、 水 不 能 够 磨灭 的 莫 记 
的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相同 , 它 是 偷渡 着 敌 军 的 
关口 ,所 以 昼夜 地 匆忙 , 不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 年 月 月 ,日 日 夜 
夜 ,时 时 刻 刻 ,到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 去 了 。 河 里 只 见 了 泥 
沙 , 所 以 常常 被 诅咒 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 河 , 可 怕 的 河 , 簇 卷 着 而 来 
的 河 , 它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 , 这 河 本 身 就 是 一 个 不 泣 。 

现在 是 上 午 , 太阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ,河面 上 是 没 
有 去 的 ,只 有 劳动 和 争 滤 。 

正月 完了 , 发 酥 的 冰 排 流下 来 ,互相 击 挤 着 , 也 象 船 似 的 ,一 片 
一 片 的 。 可 是 船上 又 象 堆 着 雪 , 是 堆 起 来 的 面 袋 子 ,日 色 的 洋 面 。 
从 这 边 河岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

阁 胡 子 的 船 , 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ,预备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛病 , 提 着 砂 作 的 酒 壶 去 打 酒 去 了 。 他 
不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 洒 , 因为 他 们 常常 在 半路 稚 持 不 住 , 空 蜡 
白天 ,就 仰 起 脖 儿 虽 了 一 口 ,或 者 把 钱 吞 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 汤 , 不 


黄 河 177 
足 的 分 量 , 用 水 来 补足 。 净 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 , 就 会 发 现 这 些 
年 轻 人 们 的 花头 来 的 ,所 以 回回 是 他 目 己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 绳 , 备 好 了 篇 子 , 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 。 

凡是 水 手 ,没有 不 愿意 靠 岸 的 , 不管 是 海航 或 是 河 航 。 但 是 ， 
凡是 水 手 , 也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 痿 胡子 的 船 , 非 等 不 可 。. 

“ 尿 骚 桶 , 喝 尿 驿 ,一 等 等 到 罗锅 腰 ! "一 个 小 伙 子 直 挺 挺 地 靠 
在 桥 杆 上 立 着 ,说 完了 话 , 便 光 着 消 背 向 下 汶 , 直到 坐 在 船 板 上 , 鹃 
开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 ,一 个 人 , 满 头 大 汗 的 , 背 着 个 小 包 , 也 没 打 招呼 , 踏 上 了 
五 寸 宽 那 条 小 踏板 ,过 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 , 下 去 ! 上 水 船 ,不 让 客 !” 

“老乡 …… 9 

“下 去 , 下 去 ,上 水 船 ,不 让 客 !” 

“让 一 让 吧 , 我 帮 着 你 们 打 船 。” 

“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 , 下 去 ! "水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰色 的 


、 
4 


“是 ,老乡 ,上 水 船 ,吃力 气 , 这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撑 篇 一 
下 去 就 是 一 身 汗 。 

“老乡 们 ! 我 不 是 日 坐 船 , 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 去 
赶 队伍 的 。 天 太 早 , 摆渡 的 船 哪 里 有 呢 ! 老乡 ,我 早早 过 河 赶 路 的 
ovis "他 说 着 , 就 在 洋 面 袋子 上 靠 着 身子 , 那 近乎 圆 形 的 脸 还 有 一 
点 发 光 , 那 过 于 长 的 头发 , 在 帽子 下 面 象 是 帽子 被 镶 了 一 道 黑 边 。 

“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ? 

“我 是 因为 老婆 死 啦 , 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。 

“哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 。 于 是 许多 笑 声 跳 妈 在 绳索 和 返 
秽 之 间 。 
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水 手 们 因为 趣味 的 关系 , 互相 的 高 声 地 骂 着 。 同 时 准备 着 张 
帆 , 准备 着 脱离 开 河岸 , 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 , 也 似乎 允许 了 他 
的 过 渡 。 

“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 醒 
的 样子 …… 腿 好 象 是 经 石头 绊 住 啦 ……” 

“不 对 。 你 说 的 不 对 ,石头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。” 

那 老头 子 的 小 酒 壶 象 一 块 镜子 , 或 是 一 片 蛤 蚌 壳 , 闪烁 在 他 的 
胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 , 和 黄河 上 常 有 综 乱 而 没有 方向 的 风 
丝 , 在 他 的 周围 囊 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 , 跳 荡 得 和 干草 似 的 
失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 黑 !” 

”这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 , 若 想 横渡 , 必得 先 上 行 , 而 后 下 行 。 
因为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

阁 胡 子 的 脚板 一 踏 上 船 身 , 那 种 安 适 、 把 握 , 丝毫 其 他 的 欲望 
可 使 他 不 宁静 的 , 可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 令 似 的 
这 么 一 句 话 , 而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 边 流 展开 
来 ,而 后 他 走 下 舵 室 去 。 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 , 在 船尾 的 舱 里 , 里 
面 象 供 着 什么 神 位 , 一 个 小 例子 前 有 两 条 红色 的 小 对 联 。 

“ 往 上 放 黑 !” 

这 声音 , 因为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 , 显得 特别 粗壮 
和 苍老 。 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 , 老 净 , 你 没 看 见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 , 多 出 一 分 力量 可 不 是 闹 着 玩 的 …… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” ; 

那 灰色 的 兵士 ,他 向 着 阳光 微笑 : 


下 去 …… 快 下 去 …… 你 是 官兵 , 是 保卫 国家 的 , 可 是 这 河上 也 不 是 
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没有 兵 船 。 

净 胡 子 是 山东 人 ,十 多 年 以 前 ,因为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 , 又 
逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 , 还 在 他 身上 常常 出 现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。 

“八路 的 兵 , 是 单个 出 发 的 吗 ?” 

“我 的 老婆 生病 , 她 死 啦 …… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。 

“ 唔 1” 阁 胡子 的 小 酒 痰 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?”" 阁 胡子 把 酒 放下 了 。 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 , 并 
且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ………” 

疝 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 , 你 们 这 些 东西 ! 七 王八 舌头 ,赶快 开 船 吧 ! ”他 亲手 把 
一 只 面粉 口袋 抬 起 来 , 他 说 那 放 的 不 是 地 方 “ 你 们 可 不 知道 , 这 面 
粉 本 来 三 十 斤 , 因为 放 的 不 是 地 方 , 它 会 让 你 费 上 六 十 斤 的 力量 。” 
他 把 手 遮 在 额 前 , 问 着 东方 照 了 一 下 : 

“天 不 早 啦 , 该 开 船 啦 。 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 象 翡 滩 乌 的 翅 子 , 象 蓝 蝴蝶 的 翅 
村 5 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 篇 之 间 捏 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 水 
手 们 ,把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 沫 而 掠 着 河面 。 

净 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 的 相距 着 , 尾巴 似 的 这 
只 孤 船 , 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ,单纯 的 ,干枯 的 , 完全 缺乏 光彩 站 
在 两 岸 。 正 和 阁 胡 子 那 没 有 光彩 的 胡子 一 样 , 土 层 是 被 河水 , 风沙 
和 年 代 所 造成 ,而 阁 胡 子 那 没 有 光彩 的 胡子 , 则 是 受 这 风沙 的 迷 漫 
的 缘故 。 
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“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 
在 山西 。 

“老乡 , 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ?” 

“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保 卫 着 …… 都 是 
八路 的 ,都 是 八路 的 ……” 阁 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴 居 上 湿润 了 一 
下 , 嘴 层 不 断 地 发 着 光 。 他 的 喝酒 , 象 是 并 没有 走 进 喉 晓 去 , 完全 
和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴唇 。 那 嘴唇 在 说 话 
的 时 候 , 好 象 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 ， 

“都 是 八路 的 …… 估 家 那 方面 都 是 八路 的 ……” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 松 放 。 他 的 红 的 
近乎 赫 色 的 脸 象 是 用 泥土 塑 成 的 , 又 象 是 在 窗 里 边 被 烧 炼 过 , 显 着 
结实 , 坚硬 。 净 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵 十 “你 放下 那 撑 篇 吧 , 我 看 你 
不 会 撑 , 白费 力气 …… 这 边 来 坐 坐 , 喝 一 碗 茶 ,……” 方 才 他 说 过 的 
那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 :你 来 吧 , 这 河 的 水 性 特别 ,与 
众 不 同 , …… 你 是 日 费力 气 , 多 你 一 个 人 坐 船 不 算 么 !1” 

船 行 到 了 河 心 , 冰 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 和 象 古 雁 在 骚 曾 着 
似 的 。 阅 胡子 坐 在 舱 里 佛 盒 旁边 , 舵 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 , 而 他 留 
意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ,而 是 “家 ”的 回 念 。 直 到 水 手 们 提醒 他 
船 已 走 上 了 急流, 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 没 多 久 , 又 零 
零乱 乱 地 继续 下 去 …… 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 冬 
天 太原 下 来 之 后 ,说 是 临汾 也 不 行 了 ……' 赵 城 也 更 不 行 啦 …… 说 
是 非 到 风 陵 滤 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 兵 的 …… 
还 有 一 个 邻居 姓 王 的 。 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游 击 队 去 当 伙 夫 去 啦 
ee 八路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ? …… 那 小 伙 子 我 还 见 着 他 来 
的 呢 ! 胎 辟 上 挂 着 “八路 ' 两 个 字 。 后 来 又 昕 说 他 也 跟着 出 发 到 别 
的 地 方 去 了 呢 ! …… 可 是 你 说 …… 赵 城 要 紧 不 要 紧 ? 俺 倒 没有 别 
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的 牵挂 , 就 是 俺 那 孩 子 太 小 , 带 他 到 河上 来 吧 , 他 又 太 小 , 不 能 做 什 
么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 
整 天 有 , 俺 这 船 就 是 载 面粉 过 来 ,再 载 着 难民 回去 …… 看 看 那 活 只 
啼 暗 的 老 的 、 小 的 …… 真 是 除了 去 当 兵 ,干什么 都 没有 心思 !” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那么 也 一 定 有 二 亩 地 
啦 ? "兵士 面前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房子 和 地 , 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑腿 …… 所 好 的 就 
是 没 把 老 效 孩 子 跑 去 。” 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 路 ?都 给 黄河 水 卷 去 啦 !1" 阁 胡子 擦 了 一 下 自己 的 胡 
子 ,把 他 劳 边 的 酒杯 放 在 酒 壹 口上 , 他 对 着 舱 口 说 : 

“你 见 过 黄河 的 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 …… 那 就 铺天盖地 的 
来 了 ! 白 亮 亮 的 , 哗 哗 地 …… 和 野牛 那么 叫 着 …… 山 东 那 黄河 可 
不 比 这 潼关 …… 几 百 里 , 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 至 潼关 就 没有 气 


“家 里 还 有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 , 喝 茶 …… 呵 
ee 阿 ……” 老 头子 为 着 高 兴 , 大声 地 向 着 河水 吐 了 一 口 痰 。 
“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 是 在 赵 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 来 


“你 去 的 就 是 赵 城 , 好! 那么 ……" 他 从 舵 柄 探 出 船 外 的 那个 
孔道 口 出 去 …… 河 简直 就 是 黄色 的 泥浆 , 滚 着 , 翻 着 …… 绞 绕 着 
a 舵 就 在 这 省 流 上 打击 着 。 

“好 ! 那么 ……” 他 站 起 来 播 着 舵 柄 , 船 就 快 靠 岸 了 。 

这 一 次 渡河 , 净 衣 子 觉得 湾 得 太 快 。 他 控 一 控 眼 睛 ,看 一 看 对 
面 的 土 层 , 是否 来 到 了 河岸 ? : 

“好 , 那么。 他 想 让 那 兵 士 给 他 的 家 带 一 个 信和 回去 ,但 又 觉得 
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没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 , 沿 着 河 喘 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 。 无 
数 条 的 光 的 反 刺 , 击 撞 着 净 妆 子 古 铜 色 的 脸面 。 他 的 宽大 的 近乎 
方形 的 脚掌 , 把 沙滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 

“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭 
馆 喝 两 忠 , 响 二 人 谈 说 谈 说 ……” 

风 陵 渡 车 站 附近 , 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 , 里 边 冒 着 
气 , 响 着 勺子 , 还 有 一 种 油 香 夹杂 着 一 种 威 味 在 那 地 方 综 绕 着 。 

一 盘 炒 豆腐 ,一 过 四 两 酒 , 蹲 在 净 胡 子 的 桌面 上 。 

“你 要 吃 什么 , 你 只 管 吃 …… 估 在 这 河上 多 少 总 比 你 们 当 其 的 
多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 来 一 碗 片 汤 ,再 加 半 斤 锅 饼 …… 先 吃 


风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 , 是 要 加 其 的 。 席 棚子 象 
有 答 帅 在 扫 着 似 的 , 地 在 是 出 止 进 的 响 着 。 

净 胡 子 的 话 , 和 一 串珠 子 似 的 咯 啦 咯 啦 地 被 玩弄 着 ,大风 只 在 
席 棚子 间 旋 转 , 并 没有 把 净 胡 子 的 故事 给 穿着 。 

“…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 , 就 象 几 十 万 大 平 已 经 
到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 , 你 者 说 “来 大 水 啦 ! 他 就 
安静 一 刻 。 用 大 水 吓 距 孩子 , 就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 在 一 
黑 沉 沉 的 夜里 ,大 水 可 真 的 来 啦 ; 和 爷 和 娘 站 在 房 顶 上 , 和 爷 说 ”……' 怕 
不 要 紧 , 我 活 四 十 多 岁 , 大 水 也 来 过 几 次 , 并 没有 卷 去 什么 ,我 和 
姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 , 许 是 那 猪 快 到 要 命 
的 时 候 啦 , 量 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 , 狗 跳 到 柴 堆 上 …… 在 那 上 头 叫 
者 …… 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 乱 飞 着 …… 柴 堆 上 , 墙头 
上 , 狗 栏 子 上 …… 反 正 看 不 见 ,都 听 得 见 的 …… 别 人 家 的 也 是 一 
样 ,还 有 孩 子 器 ,大 人 加 。 只 有 鸭子 , 那 一 夜 到 天 明 也 没有 休息 一 
会 , 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 高 兴 …… 鸭 子 不 怕 大 水 , 狗 也 不 怕 ， 
可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 …… 也 不 愿 睁 眼睛 啦 …… 了 鸭子 正 不 一 样 ， 
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胖 啦 ! 新 鲜 啦 ! …… 听 鹃 的 叫 声 更 大 了 ! 可 是 爹爹 那天 晚上 就 死 
啦 , 娘 也 许 是 第 二 天 死 的 …… 1 

净 胡 子 从 席 棚 通过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 到 
黄河 上 去 。 

“这 边 , 这 河 并 不 凶 。” 他 喝 了 一 忠 酒 , 秘 子 在 辣椒 桨 的 小 碟 里 
点 了 了 一下。 他 上 脸 上 的 筋肉 好 和 象 标 色 的 浮雕 , 经 过 了 陶 副 的 制作 那 
么 坚硬 , 那么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 ,就 听 人 家 说 , 离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 东 
吧 ( 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 , 我 已 经 二 十 六 
岁 …… 也 成 了 家 …… 听 人 说 ,关东 是 块 福地 , 俺 山东 人 跑 关 东 的 年 
年 有 , 俺 就 带 着 老 朔 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 间 房 ,两 三 让 地 
ss 关东 又 变 成 了 满洲 国 。 赵 城 枚 本 有 一 个 叔叔 , 打 一 封 信 给 
俺 , 他 说 那 边 , 日 本 人 慢 慢 地 都 想法 子 把 中 国人 治 死 ,还 说 先 治 死 
这 些 穷人 。 依 着 我 就 不 怕 , 可 是 俺 老婆 说 俺 们 还 有 和 孩子 啦 , 因此 就 
h 跑 到 俺 叔叔 这 里 来 ,做 叔 叔 做 个 小 买卖 , 俺 就 在 叔叔 家 帮 着 照料 照 
料 ……' 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 , 租 两 亩 地 种 种 …… 俺 还 有 个 儿 , 俺 儿 一 
年 一 年 的 ,眼看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 个 钱 没 有 活 转 着 , 俺 叔 要 回 山 
东 , 把 小 买卖 也 收拾 啦 , 剩 下 俺 一 个 人 , 这 心里 头 可 就 转 了 图 子 
0 山西 原来 和 山东 一 样 ,人们 也 只 有 跑 关 东 …… 要 想 在 此 地 谋 
个 生活 , 就 好 比 苍蝇 落 在 针尖 上 , 俺 山东 人 体 性 粗 ,这 山西 人 体 性 


“ 俺 想 , 赵 城 可 还 离 火线 两 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……" 他 疝 着 兵 
士 “ 咱 中 国 的 局 面 怎 么 样 ? 听 说 日 本 人 要 夺 风 陵 滤 …… 俺 在 山西 
没有 别 的 东西 ,就 是 这 一 只 破 船 ……” 

兵士 站 起 来 , 挂 上 他 的 洋 瓷 碗 。 油 亮 的 发 着 光 的 嘴 层 点 燃 着 
一 支 香烟 , 那 有 点 胖 的 手 骨 节目 着 小 坑 的 手 , 又 在 整理 着 他 的 背 
包 。 黑 色 的 裤子 ,灰色 的 上 衣 衣 襟 上 涂 着 油 迹 和 灰尘 。 但 他 脸 上 
的 表情 是 开展 的 , 愉快 的 ,平坦 和 和 希望 的 。 他 讲话 的 声音 并 不 高 
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朗 , 温和 而 宽 弛 , 就 象 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 : 

“我 要 赶路 的 ,老乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……" 阁 胡子 感到 一 阵 忙 乱 , 这 忙乱 是 从 他 的 心底 出 
发 的 。 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 说 
cl "好 象 这 饭 铺 炒菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。 “你 坐 下 等 一 等 , 俺 想 
他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 , 好 象 已 经 成 熟 了 的 转 荃 莲 垂 下 头 
来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 者 , 止 进 凸 出 的 好 象 一 大 张 海 玫 球 在 海面 
上 。 人 勺子 声 ,菜刀 声 , 被 洗 着 的 碗 的 声音 ,前 前 后 后 响 着 鞭子 声 。 
小 驴 车 , 马车 和 骤 子 车 , 拖 拖 搭 拱 地 载 着 军火 或 食粮 来 往 着 。 车 轮 
带 起 来 的 飞 沙 并 不 狂 猩 , 而 那 狂 独 的 , 是 跟着 黄河 而 来 的 ,在 空中 
它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 , 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 持 和 黄土 , 漫 卷 着 所 有 
黄河 地 带 生长 着 的 一 切 , 以 及 死亡 的 一 切 。 

潼关 , 背 着 太阳 的 方向 站 着 , 因为 土 层 起 伏 高 下 ,看 起 来 , 那 是 
微 黑 的 一 大 群 , 象 是 烟雾 停止 了 , 又 象 黑 云 下 降 , 又 象 一 大 群 兽 类 
堆 集 着 蹲 伏 下 来 。 那 些 巨 兽 , 并 没有 毛皮 ,并 没有 面貌 , 只 象 是 读 
了 埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 ,偶尔 出 现在 夏 夜 的 梦 中 的 一 个 可 怕 的 
记忆 。 

风 陵 渡 侧 面向 着 太阳 站 着 , 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 , 及 有 些 
发 灰 , 总 之 有 一 种 相同 在 病 中 那 种 苍白 的 感觉 。 看 上 去 ,干涩 ,无 
光 , 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 , 会 立刻 压 住 了 你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 惑 惧 , 那 瓮 惧 是 人 类 历史 的 血 流 
又 鼓 功 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 铠 惧 ,而 是 对 人 类 
的 一 种 默 泣 , 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅 开 。 

同 蒲 路 的 火车 , 好 象 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 了 
一 串 , 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 那 兵士 站 起 来 向 阁 胡 子 说 : 


净 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 , 他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥 土 , 他 想 , 这 
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应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 。 但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 , 就 说 
他 在 这 河上 还 好 的 时 候 , 他 起 记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 下 喉 
晓 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 , 喉 史 象 是 有 什么 东 
西 在 胀 塞 着 , 有 些 发 痛 。 于 是 , 他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 突起 的 花 
纹 , 那 花 纹 是 画 的 “八卦 ”。 他 还 识 出 了 哪 是 “ 乾 卦 ", 哪 是 “ 坤 卦 "。 

奔 向 同 蒲 站 的 兵士 , 昕 到 背后 有 了 呼唤 他 的 声音 : 


他 回头 看 时 , 那 老头 好 象 一 只 小 熊 似 的 奔 在 沙滩 上 : 
“我 间 你 , 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ,老百姓 就 得 日 子 过 啦 ?” 
八路 的 兵士 走 回来 , 好 象 是 沉思 了 一 会 ,而 后 拍 着 那 老 头 的 肩 
膀 : 
“是 的 ,我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。” 
那 兵士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 , 可 是 阁 胡 子 
仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 
交 胡 子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 , 那 圆 圆 的 涡 旋 埋没 了 他 的 
两 脚 了 。 


1938 年 8 月 6 日 ,汉口 
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ME 难 


这 火车 可 怎 能 上 去 ? 要 带 东 西 是 不 可 能 。 就 单 人 说 吧 , 也 得 
从 下 边 用 人 拾 。 

何 南 生 在 抗战 之 前 做 小 学 教员 ,他 从 南京 逃难 到 陕西 ,过 到 一 
个 朋友 是 做 中 学 校长 的 ,于 是 他 就 做 了 中 学 教员 。 做 中 学 教员 这 
回 事先 不 提 。 就 单 说 何 南 生 这 面貌 , 一 看 上 去 真 使 你 替 他 发 悉 。 
两 个 眼睛 非常 光亮 而 又 时 时 在 留神 ,凡是 别人 要 看 的 东西 ,他 却 躲 
避 着 , 而 别人 不 要 看 的 东西 , 他 却 偷 看 着 。 他 还 没 开 口 说 话 , 他 的 
嘴 先 向 四 边 裂 着 , 几 几 乎 把 嘴 裂 成 一 个 火柴 盒 形 , 那样 子 使 人 疑心 
他 吃 了 黄连 。 除 了 这 之 外 , 他 的 脸 上 还 有 点 特别 的 地 方 。 就 是 下 
眼 瞪 之 下 那 两 块 豆腐 块 样 突起 的 方形 筋肉 ,不管 他 在 说 话 的 时 候 ， 
在 笑 的 时 候 , 在 发 悉 的 时 候 , 那 两 块 筋 肉 永 久 不 会 运动 。 就 连 他 最 
好 的 好 朋友 , 不 用 说 ,就 连 他 的 太太 吧 ! 也 从 没有 看 到 他 那 两 块 夸 
头 似 的 筋肉 运动 过 。 

“这 是 干什么 …… 这 些 人 。 我 说 , 中 国人 若 有 出 息 真 他 妈 的 
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LE 


何 南 生 一 向 反对 中 国人 , 就 好 象 他 自己 不 是 中 国人 似 的 。 搞 
战 之 前 反对 得 更 厉害 ,抗战 之 后 稍稍 好 了 一 点 ,不 过 有 时 候 仍旧 来 
了 他 的 老 毛病 。 

什么 是 他 的 老 毛 病 呢 ? 就 是 他 本 身 将 要 发 生 点 困难 的 事情 ， 
也 许 这 事情 不 一 定 发 生 。 只 要 他 一 想到 关于 他 本 身 的 一 点 不 痛快 
的 事 , 他 就 对 全 世界 怀 着 不 满 。 好 比 他 的 袜子 晚上 脱 的 时 候 掉 在 
地 板 , 差 一 点 没 给 耗子 咬 了 一 个 洞 , 又 好 比 临 走 下 讲台 的 当 儿 ,一 
脚 踏 在 一 只 粉笔 头 上 , 粉笔 头 一 滚 , 好 险 没有 跌 了 一 跤 。 总 之 , 危 
险 的 事情 若 没有 发 生 就 过 去 了 , 他 就 越 感到 那 危险 得 了 不 得 , 所 以 
他 的 嘴 上 除 掉 常 常 说 中 国人 怎样 怎样 之 外 , 还 有 一 句 常 说 的 就 是 : 
“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ……” 

他 一 回头 , 又 看 到 了 那 塞 满 着 人 的 好 象 鸭 笼 似 的 火车 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?" 现 在 他 所 说 的 到 那 时 候 可 怎么 办 ,是 
指 着 到 他 们 逃难 的 时 候 可 怎么 办 。 

何 南 生 和 他 的 太太 送 走 了 一 个 同事 ,还 没有 离开 站 台 , 他 就 开 
始 不 满意 。 他 的 眼睛 离开 那 火 车 第 一 眼看 到 他 的 太太 , 就 觉得 自 
已 的 太太 胖 得 象 笨 猪 ,这 在 逃难 的 时 候 多 麻烦 。 

“看 吧 , 到 那 时 候 可 怎么 办 !" 他 心里 想 着 :再 胖 点 就 是 一 辆 火 
车 都 要 装 不 下 啦 !" 可 是 他 并 没有 说 。 

他 又 想到 ,还 有 两 个 孩子 ,还 有 一 只 柳条 箱 , 一 只 猪 皮 箱 , 一 个 
网 和 能。 三 床 被 子 也 得 都 带 着 …… 网 篮 里 边 还 能 装 得 下 两 个 白 铁 
锅 。 到 哪里 还 不 是 得 烧 饭 呢 ! 和 逃难, 光 到 哪里 还 不 是 得 先 吃饭 呢 ! 
不 用 说 逃难 ,就 说 抗战 吧 , 我 看 天 天 说 抗战 的 逃 起 难 来 比 谁 都 来 得 
快 ,而 且 带 着 孩子 老婆 锅 碗 杜 盆 一 大 堆 。 

在 路 上 他 走 在 他 太太 的 前 边 , 因为 他 心里 一 烦 乱 , 就 什么 也 不 
愿意 看 。 他 的 脖子 向 前 探 着 , 两 个 肩头 低落 下 来 ,两 只 用 辟 就 象 用 
稻草 做 的 似 的 , 一 路 上 连 手指 尖 都 没有 弹 一 下 。 若 不 是 看 到 他 的 
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两 只 脚 还 在 一 前 一 后 的 移 进 着 , 真 要 相信 他 是 画 匠 铺 里 的 纸 彩 人 
rs 

这 几 天 来 何 南 生 就 震 他 们 的 家 庭 忧 着 心 , 而 忧心 得 最 厉害 的 
就 是 从 他 送 走 那个 同事 , 那 快要 压 竣 人 的 火车 的 印象 总 不 能 去 掉 。 
可 是 也 难说 , 就 是 不 逃难 , 不 抗战 , 什么 事 也 没有 的 时 候 , 他 也 总 是 
胆战心惊 的 。 这 一 抗战 , 他 就 觉得 个 人 的 幸福 算 完全 不 用 希望 了 ， 
他 就 开始 做 着 倒霉 的 准备 。 倒 霉 也 要 准备 的 吗 ? 读者 们 可 不 要 稀 
奇 ! 现在 何 南 生 就 要 做 给 我 们 看 了 :1938 年 3 月 15 日 , 何 南 生 从 
床上 起 来 了 , 第 一 眼 他 看 到 的 ,就 是 墙 上 他 已 准备 好 的 日 历 。 

“对 的 ,是 今天 ,今天 是 十 五 ……” 

一 夜 他 没有 好 好 睡 , 凡是 他 能 够 想起 的 , 他 就 一 件 一 件 的 无 管 
大 事 小 事 都 把 它 想 一 遍 , 一 直 听 到 了 潼关 的 炮 声 。 

敌人 占 了 风 陵 渡 和 我 们 隔 河 炮 战 已 经 好 几 天 了 。 这 炮 声 夜里 
就 停息 , 天 一 亮 就 开始 。 本 来 这 炮 声 也 没有 什么 可 怕 的 。 何 南 生 
也 不 怕 , 虽然 他 教书 的 那个 学 校 离 潼 关 几 十 里 路 。 照 理应 该 害怕 ， 
可 是 因为 他 的 东西 都 通通 整理 好 了 ,就 要 走 了 , 还 管 他 炮 战 不 炮 战 
呢 ! 

他 第 二 眼看 到 的 就 是 他 太太 给 他 摆 在 枕头 旁边 的 一 双 袜 子 。 

“这 是 干什么 ?这 是 逃难 哪 :…… 不 是 上 任 去 呀 …… 你 知道 现 
在 袜子 多 少 钱 一 双 ……” 他 喊 着 他 的 太太 :“ 快 把 旧 袜 子 给 我 拿 来 ! 
把 这 新 袜子 给 我 放 起 来 。 

他 把 脚尖 伸 进 拖鞋 里 去 ,没有 看 见 破 袜子 破 到 什么 程度 , 那 露 
在 后 边 的 脚跟 , 他 太太 一 看 到 就 吓 起 嘴 来 。 

“你 笑 什 么 , 你 笑 ! 这 有 什么 好 笑 的 …… 还 不 快 给 孩子 穿 衣 
党 。 天 不 早 啦 …… 上 火车 比 登 天 还 难 , 那天 你 还 没 看 见 。 袜 子 破 
有 什么 好 笑 的 , 你 没 看 到 前 线 上 的 士兵 呢 ! 都 光 着 脚 。 这样 说 ,好 
象 他 看 见 了 , 其 实 他 也 没 看 见 。 

十 一 点 钟 还 有 他 的 一 点 钟 历史 课 , 他 没有 去 上 , 两 点 钟 他 要 上 
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车 站 。 

他 上 吃 午饭 的 时 候 , 一 会 看 看 钟 , 一 会 措 措 汗 。 心 里 一 着 急 , 所 
以 他 就 出 汗 。 学 生 问 他 几 点 钟 开车 ,他 就 说 :“ 六 点 一 班车 , 八 点 还 
有 一 班车 。 我 是 预备 六 点 的 , 现在 的 事 难说 , 要 早 去 , 而 况 我 是 带 
着 他 们 ……” 他 所 说 的 “他 们 ”, 是 指 的 孩子 , 老婆 和 箱子 。 

因为 他 是 学 生 们 组 织 的 抗战 救国 团 的 指导 , 临 走 之 前 还 得 给 
学 生 们 讲 几 句 话 。 他 讲 的 什么 , 他 没有 准备 , 他 一 开头 就 说 , 他 说 
他 三 五 天 就 回来 ,其实 他 是 一 去 就 不 回来 的 。 最 后 一 句 说 的 是 最 
后 的 胜利 是 我 们 的 …… 其余 的 他 说 , 他 与 陕西 共存 亡 , 他 绝 不 逃 
难 。 

何 南 生 的 一 家 , 在 五 点 二 十 分 钟 的 时 候 , 算是 全 来 到 了 车 站 : 
太太 、 孩 子 一 一 一 个 男孩 , 一 个 女孩 一 个 柳条 箱 、 一 个 猪 皮 箱 一 
只 网 篮 ,三 个 行李 包 。 为 什么 行李 包 这 样 多 呢 ? 因 为 他 把 雨伞 、 字 
纸 繁 、 旧 报纸 都 用 一 条 破 被 子囊 着 , 算 作 一 件 行李 ; 又 把 抗战 救国 
团 所 发 的 棉 制服 , 还 有 一 双 破 棉 鞋 , 又 有 一 条 被 子 包 着 , 这 又 是 一 
个 行李 ; 那 第 三 个 行李 , 一 条 被 子 , 那里 边 包 的 东西 可 非常 多 :电灯 
泡 、 粉 笔 箱 .羊毛 刷子 、 扫 床 的 扫 晕 、 破 措 布 两 三 块 、 洋 蜡 头 一 大 堆 、 
算盘 子 一 个 、 细 铁丝 两 丈 多 ,还 有 一 团 白 线 ,还 有 肥皂 盒 盖 一 个 , 剩 
下 又 都 是 旧 报 纸 。 

只 旧 报 纸 他 就 带 了 五 十 多 斤 。 他 说 :到 哪里 还 不 得 烧 饭 呢 ? 
还 不 得 吃 呢 ? 而 点 火 还 有 比 报纸 再 好 的 吗 ? 这 逃难 的 时 候 , 能 俭 
省 就 俭 省 ,肚子 不 铁 就 行 了 。 

除 掉 这 三 个 行李 , 网 篮 也 最 丰富 : 白 铁 锅 、 黑 瓦 钠 、 空 饼干 盒 
子 、 挂 西装 的 弓形 的 木 架 ` 洗 衣裳 时 挂 衣裳 的 绳子 , 还 有 一 个 掉 了 
半 个 边 的 陕西 土产 的 痰 和 孟 、 还 有 一 张 小 油 布 ,是 他 那个 两 岁 的 女孩 
夜里 铺 在 床上 怕 尿 了 裤子 用 的 ,还 有 两 个 破 洗脸 盆 。 一 个 洗脸 的 
一 个 洗 脚 的 。 还 有 油 乌 的 和 伺 子 笼 一 个 , 切 菜刀 一 把 , 筷子 一 大 堆 ， 
吃饭 的 饭碗 三 十 多 个 , 切 菜 墩 和 饭碗 是 一 个 朋友 走 留 给 他 的 。 他 





190 流亡 小 说 萧红 
说 :逃难 的 时 候 , 东西 只 有 越 逃 越 少 , 是 不 会 越 逃 越 多 的 。 若 可 能 
就 多 带 些 个 ,没有 错 , 丢 了 这 个 还 有 那个 , 就 是 扔 也 能 够 多 扔 几 天 
呀 ! 还 有 好 几 条 破 裤子 都 在 网 篮 的 底 上 , 这 个 他 也 有 准备 。 

他 太太 在 装 网 篮 的 时 候 问 他 :这 破 裤 子 要 它 做 什么 呢 ?” 

他 说 :“ 你 看 你 ,万 事 没 有 打算 ,大 有 到 难民 所 去 的 那 一 天 , 这 
个 不 都 是 好 的 吗 ?” 

所 以 何 南 生 这 一 家 人 , 在 他 领导 之 下 ,五 点 二 十 分 钟 才 全 体 到 
了 车 站 , 差 一 点 没有 赶 上 火车 一 一 火车 六 点 开 。 

何 南 生 一 边 流 着 汗 珠 ,一边 觉得 这 回 可 万 事 齐 全 了 。 他 的 心 
上 有 八 分 乐 , 他 再 也 想 不 起 什么 要 拿 而 没有 拿 的 。 因 为 他 已 经 跑 
回去 三 次 。 第 一 次 取 了 一 个 花瓶 , 第 二 次 又 在 灯头 上 拧 下 一 个 灯 
伞 来 ,第 三 次 他 又 取 了 忘记 在 灶 台 上 的 半 盒 刀 牌 烟 。 

火车 站 离 他 家 很 近 , 他 回头 看 看 那 前 些 日 子 还 是 日 的 , 为 着 怕 
飞机 昨天 才 染 成 灰 包 的 小 房 。 他 点 起 一 只 烟 来 , 在 站 台 上 来 回 的 
喷 着 ,反正 就 等 火车 来 ,就 等 这 一 下 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 1” 照 理 他 正 该 说 这 一 句 话 的 时 候 。 站 
台 上 不 知 堆 了 多 少 箱子 、 包 里 , 还 有 那么 一 大 批 流 着 血 的 伤 兵 , 还 
有 那么 一 大 堆 吵 叫 着 的 难民 。 这 都 是 要 上 六 点 钟 开 往 西 安 的 火 
车 。 但 何 南 生 的 习惯 不 是 这 样 ,凡事 一 开头 , 他 最 害怕 。 总 之 一 开 
头 他 就 绝望 , 等 到 事情 真 来 了 , 或 是 越 来 越 近 了 , 或 是 就 在 眼前 , 一 
到 这 时 候 , 你 看 他 就 安 闲 得 多 。 

火车 就 要 来 了 , 站 台 上 的 大 钟 已 经 五 点 四 十 一 分 。 

他 又 把 他 所 有 东西 看 了 一 遍 , 一 共 是 大 小 六 件 , 外 加 热水瓶 一 
二 

“实在 没有 什么 东西 忘记 了 了 吧 ! 你 再 好 好 想 想 ! "他 问 他 的 太 
太 说 。 

他 的 女孩 跌 了 一 跤 , 正在 导 着 , 他 太太 就 用 手 给 那 孩子 抹 鼻 
涕 :“ 哆 ! 我 的 小 手帕 筷 下 了 呀 ! 今天 早晨 洗 的 , 就 挂 在 绳子 上 。 
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我 想 着 想 着 , 说 可 别 忘 了 , 可 是 到 底 忘 了 , 我 觉得 还 有 点 什么 东西 
有 点 什么 东西 , 可 就 想 不 起 来 。” 

何 南 生 早 就 离开 太太 往 回 跑 了 。 

“怎么 能 够 丢 呢 ”你 知道 现在 的 手帕 多 少 钱 一 条 ?” 他 就 用 那 
手帕 措 着 脸 上 的 汗 , “这 逃难 的 时 候 , 我 没 说 过 吗 ! 东西 少 了 可 得 


节约 , 添 不 起 。 

他 刚 跨 上 一 口气 来 , 他 用 手 一 摸 口袋 ,早晨 那 双 没 有 舍得 穿 的 
新 袜子 又 没有 了 。 

“这 是 丢 在 什么 地 方 啦 ? 他 妈 的 …… 火 车 就 要 到 啦 …… 三 
毛 钱 , 又 算 日 扔 啦 !1” 


火车 误 了 点 ,六 点 五 分 钟 还 没 到 , 他 就 趁 这 机 会 又 跑 回 去 一 
趟 。 袜 子 果然 找到 了 , 托 在 他 的 掌心 上 , 他 正在 研究 着 袜子 上 的 花 
纹 。 他 听 他 的 太太 说 : 你 的 眼镜 呀 ……” 

可 不 是 , 他 一 摸 眼镜 又 没有 了 。 本 来 他 也 不 近视 ,也 许 为 了 好 
看 ,他 戴 眼镜 。 

他 正 想 回去 找 眼镜 , 这 时 候 , 火车 到 了 。 

他 提起 箱子 来 , 阿 车 门 奔 去 。 他 挤 了 半天 没有 挤 进去 。 他 看 
别人 都 比 他 来 的 快 ,也 许 别人 的 东西 轻 些 。 目 己 不 是 最 先 奔 到 车 
门口 的 吗 ? 怎么 不 上 去 , 却 让 别人 上 去 了 呢 ? 大 概 过 了 十 分 钟 , 他 


的 箱子 和 他 仍旧 站 在 车 肛 外 边 。 
“中 国人 真 他 妈 的 …… 真 是 天 生 中 国人 。” 他 的 帽子 被 挤 下 去 
时 , 他 这 样 骂 着 。 


火车 开 出 去 好 远 了 , 何 南 生 的 全 家 仍旧 完 完全 全 地 留 在 站 台 
上 。 

“他 妈 的 ,中 国人 要 逃 不 要 命 , 还 抗战 呢 ! 不 如 说 逃 战 吧 !" 他 
说 完了 “ 逃 战 ", 还 四 边 看 一 看 , 这 车 站 上 是 否 有 自己 的 学 生 或 熟 
人 。 他 一 看 没有 ,于 是 又 拉 着 他 那 被 撕 裂 的 长 衫 :这 还 行 ,这 还 没 
有 见 个 敌人 的 影 ,就 吓 没 魂 啦 ! 要 挤 死 啦 ! 好 象 屁股 后 边 有 大 炮 
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麦 着 。 

八 点 钟 的 那 次 开 往 西安 的 列车 进 站 了 , 何 南 生 又 率领 着 他 的 
全 家 回 车 呆 冲 去 。 女 人 叫 着 , 孩子 器 着 , 箱子 和 网 篮 又 挤 得 咯 咳 的 
乱 响 。 何 南 生 懂 民 履 愧 地 觉得 目 己 是 跌倒 了 , 等 他 站 起 来 , 他 的 鼻 
子 早 就 流 了 不 少 的 血 , 血 染 着 长 衫 的 前 胸 。 他 太太 报告 说 , 他们 只 
有 一 只 猪 皮 箱子 在 人 们 的 头顶 上 被 挤 进 了 车 啉 去 。 

“那里 装 的 都 是 什么 东西 ?” 他 着 急 ,所 以 连 那 猪 皮 箱子 装 的 什 
么 东西 都 弄 不 清 了 。 

“你 还 不 知道 吗 ? 不 都 是 你 的 衣裳 ? 你 的 西装 ……” 

他 一 听 这 个 还 了 得 ! 他 就 向 着 他 太太 所 指 的 那个 车 肛 寻 去 。 
火车 就 开 了 。 起 初 开 得 很 慢 , 他 还 跟着 跑 , 他 还 招呼 着 , 而 后 只 得 
安然 地 退 下 来 。 

他 的 全 家 仍旧 留 在 站 台 上 , 和 别 的 那些 没有 上 得 车 的 人 们 留 
在 一 起 。 只 是 他 的 猪 皮 箱子 目 己 跑 上 火车 去 走 了 。 

“ 走 不 了 ， 走 不 了 , 谁 让 你 带 这 些 破 东 西 呢 ? 我 看 ……” 太 太 
说 。 

“不 带 , 不 带 ,什么 也 不 带 …… 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 !1” 

“让 你 带 吧 ! 我 看 你 现在 还 带 什么 !” 

猪 皮 箱 不 跟着 主人 而 自己 跑 了 。 饱 满 的 网 篮 在 枕 木 劳 边 裂 着 
肚子 ,小 日 铁 锅 冯 得 非常 可 怜 。 关 不 是 它 的 主人 , 就 不 能 认识 它 
了 。 而 那个 黑 瓦 钠 竟 碎 成 一 片 一 片 的。 三 个 行李 只 剩 下 一 个 完整 
的 ,他 们 的 两 个 孩子 正 坐 在 那 上 面 休息 。 其 余 的 一 个 行李 不 见 了 ， 
另 一 个 被 据 裂 了 。 那 些 旧 报纸 在 站 台 上 飞 , 柳条 箱 也 不 见 了 。 记 
不 清 是 别人 给 拿 去 了 , 还 是 他 们 自己 抬 上 车 去 了 。 

等 到 第 三 次 开 往 西安 的 火车 , 何 南 生 的 全 家 总 算 全 上 去 了 。 
到 了 西安 一 下 火车 , 先 到 他 们 的 朋友 家 。 

“你 们 来 了 呵 ! 都 很 好 ! 车 上 没有 挤 着 ?” 

“没有 , 没有 , 就 是 丢 点 东西 …… 还 好 , 还 好 , 人 总 算 平 安 。 何 


远 难 193 
南 生 的 下 眼 瞪 之 下 的 那 两 块 不 会 运动 的 筋肉 ,仍旧 没有 运动 。 
“到 那 时 候 ……” 他 又 想 要 说 到 那 时 候 可 怎么 办 。 没 有 说 , 他 
想 算 了 吧 ! 抗战 胜利 之 前 , 什么 能 是 目 己 的 呢 ? 抗战 胜利 之 后 什 
么 不 都 有 了 吗 ? 
何 南 生平 静 的 把 那 一 路 上 抢 来 的 热水瓶 放 在 了 上 果子 上 。 
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清早 起 , 嘉陵 江 边 上 的 风 是 凉爽 的 , 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光辉 ， 
凉爽 得 可 以 摸 到 的 微 黄 的 纸 片 似 的 , 混 着 朝露 向 这 个 四 围 都 是 山 
的 三 个 小 镇 蒙 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 , 五颜六色 的 ,好 象 一 只 大 的 花花 绿绿 的 饱满 
的 包 襄 , 慢 慢 吞 知 地 从 水 上 就 拥 来 了 。 林 姑娘 看 到 , 其 实 她 不 用 
看 ,她 一 听 到 那 空空 空 的 响声 , 就 颈 着 她 母亲 : "奶妈 , 洋 船 来 啦 
a "她 拍 着 手 ,她 的 微笑 是 甜蜜 的 , 充满 着 温暖 和 爱抚 。 

她 是 从 母亲 旁边 单独 地 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 
的 ,她 没有 姐妹 或 兄弟 ,只 有 一 个 哥哥 ,是 从 别处 讨 来 的 , 所 以 不 算 
是 兄弟 ,她 的 父亲 整 年 不 在 家 , 就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 下 去 , 多 半 
天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 窗 工 。 林 姑娘 偶然 在 过 市 
或 过 年 看 到 父亲 回来 , 还 带 羞 的 和 见 到 生 人 似 的 , 躲 到 一 边 去 , 母 
亲嘴 里 的 呼唤 , 从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 , 一 开口 就 是 林 姑 娘 , 再 一 
开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 , 在 儿 时 受 了 毛病 的 ,所 以 她 走 起 路 
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来 ,永远 要 用 一 只 手 按 着 膝盖 。 那 怕 她 洗 了 衣裳, 要 想 晒 在 竹 杆 
上 ,也 要 践 林 姑 娘 。 因 为 母亲 虽然 有 两 只 手 , 其 实 就 和 一 只 手 一 
样 。 一 只 手 虽然 把 竹 杆子 举 到 房 檐 那么 高 ,但 结 在 房 榨 上 的 那个 
棕 绳 的 圈套 , 若 不 再 用 一 只 手 拿 住 它 , 那 就 大 半天 工夫 套 不 进去 。 
等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 , 那 一 长 串 衣 党 , 立刻 在 房 权 下 晒 着 太阳 了 。 
母亲 烧 柴 时 是 坐 在 一 个 一 尺 高 的 小 板 例 上 , 因为 是 坐 着 ,她 的 左 腿 
任意 可 以 不 必 管 它 , 所 以 她 这 时 候 是 两 只 手 了 , 左手 拿 柴 , 右手 拿 
着 火 剪 子 ,她 烤 的 通红 的 脸 。 小 女孩 用 不 到 帮 她 的 忙 就 到 门 前 去 
看 那 从 重庆 开 来 的 汽船 。 

那 船 沉重 得 可 怕 了 , 焉 焉 着 走 , 机 器 空 隆 空 隆 地 响 , 而 且 船 尾 
巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 , 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 , 她 甜蜜 地 对 着 那 汽船 微笑 。 她 拍 
着 手 , 她 想 要 往 前 跑 几 步 。 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻滚 了 , 母亲 招呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 泥 
盆 递 给 她 。 其 实 母亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 盆 拿 到 锅 台 
上 去 , 因为 林 姑娘 是 非常 乖 的 孩子 , 母亲 爱 她 , 她 也 爱 母 亲 。 凡 是 
母亲 招呼 她 时 ,她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 看 一 看 那 汽 
船 ,她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 。 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 , 她 还 问 母亲 。 

“要 不 要 别 个 啦 , 还 要 蛤 子 蚜 ?” 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 , 从 城中 大 秦 炸 时 起 , 天 天 还 不 是 把 
洋 船 载 得 满 满 的 , 和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 多 月 。 
开 初 那 是 多 么 惊人 呀 , 就 连 跌 腿 的 妈妈 , 有 时 也 左手 按 着 那 脱 了 角 
的 膝盖 , 右手 抓 着 女儿 的 肩膀 ,一 拐 一 拐 地 往 江 边 上 跑 。 跑 着 去 看 
那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船 。 

传说 那 下 江 人 (四 川 以 东 的 , 他 们 和 皆 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 同 , 吃 
得 好 , 穿 得 好 , 钱 多 得 很 。 包 右 和 行李 就 更 多 , 因此 这 船 才 挤 得 风 
雨 不 透 。 又 听 说 下 江 人 到 那里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 , 黑洞 洞 的 屋 
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子 , 他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 ,若是 有 用 人 ,无 缘 无 故地 就 赏 钱 , 三 
角 五 角 的 , 一块 八角 的 , 都 不 算 什么 。 听 说 就 隔 着 一 道江 的 对 面 
0 也 不 是 有 一 个 姓 什 么 的 ,今天 给 那 雇 来 的 婆婆 两 角 钱 ,说 让 她 
买 一 个 草帽 儿 戴 ; 明 天 又 给 一 吊 钱 , 说 让 她 买 一 双 草 鞋 , 下 雨天 好 
穿 。 下 江 人 , 这 就 是 下 江 人 哪 …… 站 在 江 边 上 的 , 无 管 谁 , 林 姑 娘 
的 妈妈 , 或 是 林 姑 娘 的 邻居 , 若 一 看 到 汽船 来 , 就 都 一 边 指 着 一 边 
儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子, 未 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 。 洋 
船 在 这 么 早 ,一 只 也 不 会 来 的 ,就 连 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 船 
的 孩子 睡 在 船 板 上 , 睡 得 那么 香甜 , 还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 垂 到 船 
外 边 去 , 那 手 象 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 。 而 那 每 天 在 水 里 洗 得 很 
干净 的 小 脚 , 只 在 脚掌 上 染 着 点 沙土 , 那 脚 在 梦 中 偶尔 擦 着 船 板 一 
两 下 。 

过 河 的 人 很 稀少 ,好 久 好 久 没有 一 个 , 板 船 是 左 等 也 不 开 , 右 
等 也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 的 一 只 也 上 了 客人 , 他 就 跳 到 那 只 船 
上 ,他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 , 谁 知 这 样 一 来 ,两 只 船 就 都 不 能 开 
了 。 两 只 船 都 弄 得 人 数 不 够 。 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 堤 上 走 下 一 
个 人 来 ,他 们 对 着 那 人 大 声 地 碱 起 : : 

“过 河 ……: 过 河 。” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 , 不 是 到 河上 来 担 水 , 就 是 到 河上 来 
洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣裳 从 提 多 里 取出 来 , 摊 在 清 清 凉 凉 的 透明 
的 水 里 ,江水 冰凉 的 带 着 甜 味 生 着 林 姑 娘 的 小 黑手 。 她 的 衣 党 鼓 
涨 得 鱼 泡 似 地 浮 在 她 的 手边 , 她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 , 她 寻 着 一 块 
很 干净 的 石头 坐 在 上 面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 ， 林 寻 娘 一 低头 
水 里 还 有 一 个 林 姑 娘 。 

这 江 静 得 除了 推 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 , 就 连 对 岸 这 三 个 市 
镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 
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打铁 的 声音 没有 , 修 房子 的 声音 没有 , 或 者 一 四 七 赶场 的 闹 喷 
威 的 声音 , 一 切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 , 一 漫 平 的 是 
沙 灰 色 , 干净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 偶 尔 发 现 那 沙 
滩 上 走 着 一 个 人 , 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 渺小 得 十 分 可 怜 了 。 

好 象 翻 过 这 四 围 的 无 论 那 一 个 山 去 , 也 不 见得 会 有 人 家 似 的 ， 
又 象 除了 这 三 个 小 镇 ,而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 , 是 从 西 往 东 流 , 看 起 来 没有 多 远 , 好 象 十 
丈 八 丈 之 外 (其 实 是 四 五 里 路 之 外 ) 这 江 就 转弯 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 , 是 和 x x 镇 对 
面 ,和 x x x 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 峡 颖 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 , 看 一 看 上 游 , 又 看 一 看 下 游 , 又 低头 去 洗 她 
的 衣裳。 她 洗衣 党 时 不 用 肥皂 , 也 不 用 四 川 土产 的 皂 荚 。 她 就 和 
玩 似 的 把 衣裳 放 在 水 里 而 后 用 手 牵 着 一 个 角 , 仿佛 在 牵 着 一 条 活 
的 东西 似 的 , 从 左边 游 到 右边 , 又 从 右边 游 到 左边 , 母亲 选 了 顶 容 
易 洗 的 东西 才 叫 她 到 河 边 来 洗 , 所 以 她 很 悠闲 。 她 有 意 把 衣 赏 按 
到 水 底 去 , 满 衣 都 控 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 , 她 觉得 这 很 好 玩 , 这 多 有 
意思 呵 ,她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙 子 洗 掉 了 , 她 又 把 手 伸 到 水 底 去 ， 
抓 起 一 把 沙子 来 , 丢 到 水 皮 上 , 水 上 立刻 起 了 不 少 的 圆 图 , 这 小 加 
圈 一 个 压 着 一 个 , 彼此 互相 地 乱七八糟 地 切 着 , 很 快 就 都 拌 拆 着 破 
坏 了 ,水 面 又 归于 原来 那样 平静 。 她 又 抬 起 头 来 向 上 游 看 看 , 向 下 
游 看 看 。 

下 游 江 水 就 在 两 山 夹缝 中 转弯 了 , 而 上 游 比较 开阔 , 白 亮 亮 
的 , 一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 有 一 串 横 在 江 中 好 象 大 桥 
似 的 大 石头 ,水 流 到 这 石头 旁边 , 就 翻 江 似 地 搅 混 着 。 在 涨 水 时 江 
水 一 流 到 此 地 就 哇哇 地 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 , 那 石 头 记 的 水 上 
标尺 的 记号 ,一 个 白 图 一 个 白 图 的 , 从 石头 的 顶 高 处 排 到 水 里 去 ， 
在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 , 在 低 处 的 , 常常 受 着 江水 的 洗 淹 , 发 
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灰 了 ,看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 , 那 管 子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 ,所 以 她 和 焉 着 身 
子 走 , 她 的 发 办 的 梢 头 ,一 摇 一 摇 的 , 跟 她 的 钞 子 总 是 一 个 方向 ,她 
走 过 那 块 大 石板 石 , 惫 子 里 衣裳 流 下 来 的 水 , 滴 了 不 少 水 点 在 大 石 
板 上 。 石 板 的 石 缝 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 鱼 , 已 经 死 在 石 缝 
当中 了 ,她 放 了 复 子 , 伸手 去 触 它 ,看 看 是 死 了 的 , 拿 起 复 子 来 她 又 
走 了 。 

她 已 走 上 江 堤 去 了 ,而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 娘 长 形 提 管 
的 印 子 , 可 见 清早 的 风 是 多 么 凉快 , 况 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 , 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 的 
一 段 石板 路 , 经 过 江岸 边 一 段 包谷 林 。 太 阳 仍 旧 稀 薄 地 微弱 地 向 
这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 远 便 喊 着 

“奶妈 , 晒 衣 党 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 地 站 到 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 丫头 比 林 姑 娘 高 , 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 , 她 招呼 着 
她 ,她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 , 请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 了 奶妈 
一 声 , 就 跟着 一 道 又 走 了 。 这 回 是 那 王 丫头 领头 跑 得 飞快 , 一边 
跑 , 一 边 笑 ,致使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 好 多 钱 一 张 ， 
她 都 没有 听 到 。 

” 河 边 上 有 一 只 板 船 正 要 下 水 ,不 少 的 人 在 推荐 , 呼喊 着 ;而 那 
只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 , 向 前 走 了 一 点 点 , 等 一 接近 着 水 , 人 们 一 阵 
狂 喊 : 船 就 滑 下 水 去 了 , 连 看 热闹 的 人 也 都 欢喜 地 说 : 

“下 

林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 , 她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 起 
来 , 沿 着 那 前 几 天 才 退 了 水 被 水 洗劫 出 来 的 大 嵌 坡 跑 去 了 。 一 边 
跑 着 一 边 模 仿 着 船 夫 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 : 

“过 河 ……: 过 河 ………” 
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王 了 头 这 了 厢 , 捡 了 个 圆 石子 , 抛 到 河 心 去 , 林 姑 娘 也 同样 抛 
下 

林 寻 娘 您 困 的 快活 的 ,无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 脚 ,用 
淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 含 着 露珠 的 新 鲜 的 空气 。 远 山 蓝 
绿 蓝 绿地 躺 着 。 近 处 的 山 带 着 微 黄 的 绿色 , 可 以 看 得 出 那 一 块 是 
种 的 田 , 那 一 堆 长 的 黄 棉 树 。 

等 林 姑 娘 回 到 家 里 , 母亲 早 在 锅 里 束 好 了 麦 炬 ,在 等 着 她 。 

林 寻 娘 和 她 母亲 的 生活 , 安 闲 ,平静 ,简单 。 

麦 友 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ,用 水 搅 一 搅 , 就 放 在 
开水 的 锅 里 来 煮 , 不 用 胡椒 , 花椒 , 也 不 用 葱 , 也 不 用 姜 , 不 用 猪 油 
或 菜油 , 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 , 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 说 : 

“你 号 饱 吧 , 盆 里 还 有 呢 !” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 , 放 在 灶 边 上 ,一 只 手 按 住 左 
腿 的 膝盖 ,一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 \ 掉 了 尾巴 的 木 靳 儿 ， 
为 她 目 己 装 了 一 碗 。 她 的 腿 拐 拉 拐 拉 地 向 床 边 走 , 那 手 上 的 麦 友 
汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 汶 着 。 她 刚 一 挨 到 煤 沿 ,就 告诉 林 姑 
娘 。 

“昨天 儿 , 王 丫头 一 个 下 半天 儿 就 钊 了 陇 多 (那样 多 ) 柴 , 那 山 
上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 号 了 饭 啦 , 你 也 背 着 背 兜 去 喊 王 丫头 一 
和 

她 们 的 烧 柴 , 就 烧 出 上 的 野草 , 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 ,一 个 
月 烧 两 角 钱 的 柴 , 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 , 都 是 林 姑 娘 到 山上 去 自己 
采 , 母亲 把 它 在 门 前 晒 干 , 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 住 的 是 一 个 
没有 窗子 , 下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋子 。 三 块 钱 一 年 
的 房租 , 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 洞 ,地 土 是 黑 粘 的 , 房 顶 露 着 
蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 橱 , 这 只 碗 橱 老 得 不 
堪 再 老 了 , 横 格 子 竖 架 子 通通 掉 落 了 , 但 是 过 去 这 碗 橱 一 看 就 是 个 
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很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 个 辟 水 盆子 , 林 姑 娘 的 母亲 
连 水 缸 也 没有 买 ,水 盆 上 也 没有 盖 儿 , 任意 让 虫子 或 是 蜘蛛 在 上 边 
乱 息 , 想 用 水 时 必得 先 用 指甲 把 浮 在 水 上 淹 死 的 小 虫 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 , 买 不 得 了 , 林 姑 娘 的 母亲 也 说 ， 
她 就 因为 盐 巴 贵 ,也 没有 买 盐 巴 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 , 现在 林 姑 娘 晚 饭 和 中 饭 , 都 吃 的 是 
日 米饭 , 肉 丝 炒 榨菜 , 鸡 丝 欧 豆 汤 , 虽然 还 有 几 样 不 认识 的 , 但 那 滋 
味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 , 那 踊 脚 的 母亲 也 没 在 灶 口 烧 一 根 
柴火 了 ,自己 什么 也 没 浪费 过 , 完全 是 现成 的 。 这 是 多 人 么 幸福 的 生 
活 。 林 姑娘 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 , 就 连 见 也 不 曾 见 过 。 
不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 , 就 连 邻居 们 也 没 看 见 过 这 样 经 常 吃 着 
的 丰盛 的 饭 。 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 , 毛 着 头 就 跑 过 来 问 长 问 短 ; 刘 二 妹 的 母亲 拿 
起 饭 勺 了 来 就 在 林 姑 娘 刚 刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 , 好 象 要 查 
看 一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 午 饭 王 丫 
头 的 祖母 也 过 来 了 , 林 姑 娘 的 母亲 很 客气 地 让 着 她 们 , 请 她 们 吃 
点 ,反正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 来 一 个 ,用 碗 
插 进 饭 盆 装 了 一 碗 饭 来 , 就 往 王 太 婆 的 怀 里 推 。 王 太 北 起 初 还 不 
肯 吃 ,过 了 半天 才 把 碗 接 过 来 ,她 点 着 头 , 她 又 播 着 头 。 她 老 得 连 
眼眉 都 日 了 。 她 说 :要 得 么 ! 

王 丫 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 , 饭 剩 下 来 , 林 姑 娘 
就 端 着 饭 送 给 王 丫头 去 。 中 饭 吃 不 完 , 晚饭 又 来 了 , 晚饭 剩 了 一 大 
碗 在 那里 , 早饭 又 来 了 。 这 些 饭 , 过 夜 就 酸 了 , 虽然 酸 了 , 开 初 几 
天 ,母亲 还 是 可 惜 ,也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑娘 和 她 的 母亲 都 是 
不 常见 到 米粒 的 ,大 半 的 日 子 ,都 是 吃 麦 炬 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 , 她 懂 人 慌张 张 的 ， 
脚步 走 得 比 从 前 快 , 水桶 时 时 有 水 翻 酒 出 来 。 王 丫头 在 半路 上 喊 
她 ,她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 丫头 在 门口 买 了 两 个 小 鸭 , 她 喊 着 
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让 林 姑 娘 来 看 , 林 姑 娘 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 帮 了 下 江 人 就 做 
慢 了 , 谁 也 不 理 了 。 其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 得 很 。 本 来 那 下 
江 人 并 没有 许多 事情 好 作 , 只 是 扫 一 扫地 , 偶尔 让 她 到 东阳 镇 上 去 
买 一 点 如 火柴 、 灯 油 之 类 ,再 就 是 每 天 到 那 小 镇 上 去 取 三 次 饭 。 因 
为 是 在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 要 洗 的 衣 兹 拿 给 她 奶妈 洗 了 
再 送 回来 , 再 就 是 把 余下 的 饭 端 到 家 里 去 。 

但 是 过 了 两 个 钟点 , 她 就 自动 地 来 问 问 。 

“有 事 没 有 ? 没有 事 我 回去 啦 。” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 , 刚 一 开 初 还 觉得 不 十 分 固定 , 好 象 不 这 
么 生活 , 仍 回 到 原来 的 生活 也 是 一 样 的 。 母 亲 一 天 到 晚 连 一 根 柴 
也 不 烧 ,还 觉得 没有 依靠 , 总 觉得 有 些 寂寞 ,到 晚上 她 总 是 拢 起火 
来 , 烧 一 点 开水 , 一 方面 让 林 姑 娘 洗 一 洗 脚 ,一 方面 也 留 下 一 点 开 
水 来 喝 。 有 的 时 候 , 她 竞 多 余地 把 端 回来 的 饭菜 又 都 重 热 一 遍 , 夏 
天 为 什么 必得 吃 滚 热 的 饭 呢 ? 就 是 因为 生活 忽然 想 也 想不到 的 就 
单纯 起 来 , 使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 , 林 姑 娘 的 母亲 才 算 习惯 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 , 这 时 候 , 已 经 开始 有 点 骄 做 了 。 她 在 一 群 小 同 
伴 之 中 , 只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 的 饭 。 
而 那 一 群 孩子 , 飞 三 小 , 李 二 牛 , 刘 二 妹 …… 还 不 仍旧 去 到 山上 打 
柴 去 , 就 连 那 王 丫 头 , 已 经 十 五 岁 了 , 也 不 过 只 给 下 江 人 洗 一 洗衣 
党 ,一 个 月 还 不 到 一 块 钱 。 还 没有 饭 吃 。 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 

她 发 了 症 疾 不 能 下 河 去 担 水 , 想 找 王 丫头 替 她 担 一 担 。 王 站 
头 却 坚 决 地 站 在 房 榴 底下, 鼓 着 嘴 无 论 如 何 也 不 肯 。 

王 丫 头 白眼 眉 的 祖母 , 从 房 榴 头 取 下 了 晒 衣 服 的 杆子 来 吓 着 要 
打 她 。 可 是 到 底 她 不 怕 , 她 扯 起 衣襟 来 , 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 了 。 那 
白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 , 回 到 屋 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 ; 

“ 陇 格 多 的 饭 , 你 没 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 , 你 不 张嘴 吃 
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吗 ?” 

王 丫 头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 , 一边 跑 着 还 一 边 回头 张 着 嘴 大 
笑 。 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 , 正 是 冷 得 发 拌 ,牙齿 碰 着 牙齿 , 她 喊 她 
的 奶妈 , 奶妈 没有 听 到 , 只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 疗 头 ,她 感到 点 羞 ， 
于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 , 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 , 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 , 她 就 
在 床上 翻滚 着 , 她 几乎 是 发 民 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回 来 ， 人 
告诉 她 奶妈 的 就 是 : 

“奶妈 , 你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 ?” 

奶妈 坐 在 她 旁边 , 拿 起 她 的 手 来 。 

“ 林 姑 娘 , 陀 格 热 哆 ,你 喝 口 水 ,把 这 药 吃 到 , 吃 到 就 好 啦 !” 

林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 母 亲 又 端 到 她 嘴 上 , 她 就 把 药 推 酒 了 。 

“奶妈 , 你 去 看 看 先生 来 ,先生 喊 我 不 喊 我 。 

林 姑 娘 比 母亲 更 象 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 将 疾 非常 忌 恨 , 从 前 她 总 是 说 , 打 摆 
子 , 哪个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ? 这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 热 发 
冷 ,母亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 ,说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 并 不 说 
这 孩子 多 么 可 怜 哪 ,或 是 体贴 地 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 和 热 都 是 
当然 的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 哭 。 母 亲 听 了 也 并 不 十 分 
感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 , 与 以 前 许多 次 ， 
或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 母 亲 鼠 恨 这 疙 疾 比 忌 恨 别 的 一 切 的 病 都 
甚 ,她 有 一 个 观念 ,她 觉得 非 把 这 顽强 东西 给 扫除 不 可 , 怎样 能 呢 ， 
一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 , 可 得 发 到 什么 时 候 为 止 呢 ?发 了 这 病人 
是 多 么 受罪 呵 ! 这 种 折磨 使 娃 儿 多 么 可 怜 。 

小 层 儿 烧 得 发 黑 ,两 个 眼睛 烧 是 通红 , 小 手 滚 泛 滚 泛 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 辟 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 ,她 东边 去 找 药 , 西边 
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去 找 偏方 。 她 流 着 汗 , 她 的 腿 开 初 感到 沉重 ,到 后 来 就 痛 起 来 了 ， 
并 且 在 膝盖 那 早年 映 转 了 盘 的 地 方 , 又 开始 发 炎 。 这 腿 三 十 来 年 
就 总 是 这 样 , 一 累 了 就 发 炎 的 , 一 发 炎 就 用 红 花 之 类 混 着 白酒 涂 在 
腿 上 , 可 是 这 次 ,她 不 去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 ,高 到 高 过 了 一 切 , 只 不 过 下 意识 地 把 
自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 最 优秀 
的 孩子 了 , 是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 药 时 , 人 家 
若 一 问 她 谁 吃 呢 ? 她 就 站 在 人 家 的 门口 ,她 开始 详细 地 解说 。 是 
她 的 娃 儿 害 了 病 , 打 摆 子 , 打 得 多 可 怜 , 路 都 烧 黑 了 呢 , 眼睛 都 烧 红 
了 呢 ! 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 , 怕 是 生病 人 家 
辞退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 , 她 梦 到 过 两 次 , 都 是 那 下 江 人 辞 了 她 的 
ww | 

母亲 早晨 一 醒 来 ,更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 , 又 要 随时 到 那 
下 江 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 白 纱 的 窗子 , 从 外 边 往 里 看 。 是 什么 也 看 不 见 ,她 想 要 
说 一 融 门 , 不知 为 什么 又 不 敢 动手 , 想 要 喊 一 声 , 又 怕 惊 动 了 人 家 ， 
于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱 窗 上 , 她 企图 从 那 细密 的 纱 缝 中间 看 到 里 
边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 ,若是 醒 着 , 她 就 贡 门 进去 , 若 了 睡 着 , 好 转身 
回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 , 眼 隋 黑 洞 洞 地 塞 在 手掌 中 间 , 她 还 没 能 
看 到 里 边 , 可 是 里 边 先 看 到 她 了 , 里边 立 刻 喊 着 


这 突然 的 族 来 ,把 她 吓 得 一 内 就 内 开 了 。 


听 到 这 里 她 知道 这 算 完 了 ,一定 要 辞 她 的 女儿 了 。 她 没有 细 
听 下 去 , 她 就 赶快 说 : 
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“是 …… 是 陇 格 的 , …… 好 了 点 啦 , 先生 们 要 喊 她 , 下 半天 就 来 


过 了 一 会 她 才 明白 了 , 先生 说 的 是 若 没有 好 , 想 要 向 x x 学 校 
的 医药 处 去 弄 两 粒 金鸡 纳 霜 来 。 

于 是 她 开颜 地 笑 了 ， 

“还 不 好 , 人 烧 得 滚烫, 那个 鸡 纳 霜 , 前 次 去 找 了 两 颗 , 吃 到 就 
断 到 啦 。 先 生 去 找 , 谢谢 先生 。” 

她 临 去 时 还 说 , 人 还 不 好 , 人 还 不 好 的 …… 

等 走 到 小 薄荷 田 里 ,她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 说 
出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 找 那 个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 一 
阵 , 又 一 想 ,说 了 也 就 算 了 。 

她 一 抬头 ,看 见 了 王 丫 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 , 那 粗 壮 的 手 
臂 腿 子 ,她 看 了 十 分 凌 幕 , 林 姑 娘 若 也 象 王 丫 头 似 的 ,就 这 么 说 吧 ， 
王 丫 头 就 是 自己 的 女儿 吧 …… 那 么 一 个 月 四 块 ,说 不 定 五 六 块 洋 
钱 好 赚 到 手 哩 。…… 

王 丫 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 , 真象 看 到 了 自己 的 
女儿 似 的 ,她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 那 带 着 侮辱 的 狂笑 , 她 立刻 记 起 了 。 

于 是 她 没有 喊 她 。 就 是 薄荷 田中 , 她 拐 拉 拐 拉 地 向 她 自己 的 
房子 走 去 了 。 

林 姑 娘 病 了 十 天 就 好 了 , 这 次 发 症 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 她 
生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 , 那 特有 的 ,新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生病 所 领 
料 不 到 的 ,她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的 。 人 竹林 里 的 竹子 , 山上 的 野草 ， 
还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 级 的 包谷 , 那 绢 穗 有 的 淡 黄色 , 有 的 微 红 ， 
一 大 操 粗 亮 的 丝线 似 的 , 一 个 个 地 独立 地 卷 卷 着 。 林 姑娘 用 手指 
尖 去 摸 一 摸 它 ,用 嘴 向 着 它 吹 了 一 口气 ,她 看 见 了 她 的 小 朋友 , 她 
就 甜蜜 蜜 地 微笑 ,好 象 她 心里 头 有 不 知 多 少 的 快乐, 这 快乐 是 秘密 
的 ,并 不 说 出 来 ,只 有 在 嘴角 的 微笑 里 可 以 体会 得 到 。 她 觉得 走 起 
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路 来 , 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 轻 捷 , 她 的 女 主 人 给 她 买 了 一 个 大 草 
由 ,还 说 过 两 天 买 一 件 麻 布衣 料 给 她 。 

她 天 天 来 回 地 跑 着 , 从 她 家 到 她 主人 的 家 , 只 半 里 路 的 一 半 那 
么 远 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄荷 田 , 在 她 跑 来 跑 去 时 , 她 无 意 地 用 脚 
尖 踢 着 薄荷 叶 , 偶尔 也 弯 下 腰 来 , 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 在 嘴 里 。 薄 荷 
的 气味 , 小 孩子 是 不 大 喜欢 的 ,她 赶快 吐 了 出 来 。 可 是 风 一 吹 , 嘴 
里 仍旧 冒 着 凉 风 。 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 着 敌意 。 到 后 来 看 
看 她 是 不 可 动摇 的 了 ,于 是 也 就 上 赶 着 和 她 谈话 。 说 那 下 江 人 ,就 
是 林 姑 娘 的 主人 穿 的 是 什么 花 条 子 衣 服 , 那 衣 服 林 姑 娘 也 没有 见 
过 , 也 叫 不 上 名 来 。 那 是 什么 料 子 ? 也 不 是 岗子 的 , 也 不 是 组 子 
的 , 当然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 谈 着 没有 结果 地 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别 个 让 了 林 
姑娘 ,别人 一 声 不 啊 地 让 林 姑 娘 目 己 说 。 

开 初 那 王 了 头 每 天 早晨 和 林 姑 娘 吵 架 , 天 刚 一 亮 , 林 姑 娘 从 先 
生 那 里 扫地 回来 ,她们 两 个 就 在 门 前 连 吵 带 骂 的 , 结果 大 半 都 是 林 
姑娘 器 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 不 同 了 , 王 丫头 走 到 那 下 江 人 门口 , 正 
碰 到 林 寻 娘 在 那里 洗 着 那么 白白 的 茶杯 。 她 就 间 她 : 

“ 林 姑 娘 , 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎么 不 戴 呢 ?” 

林 寻 娘 说 : 

“我 不 戴 , 我 留 着 赶场 戴 。 

王 了 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ,她 又 问 她 : 

“新 草鞋 , 也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ," 林 好 娘 鼓 着 嘴 , 全 然 否认 的 样子 , “不 是 , 是 先生 给 钱 
我 自己 去 买 的 。” 

林 她 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 焉 着 嘴 。 

王 丫 头 寂 寞 地 绕 了 一 个 圈 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ,有 时 竟 帮 起 她 的 忙 来 , 帮 她 下 河 
去 抬 水 , 抬 回 来 还 帮 她 把 主人 的 水 缸 洗 得 干 干净 净 的 , 但 林 姑 娘 有 
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时 还 多 少 加 一 点 批判 , 她 说 : 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 措 净 , 这 沙 泥 多 脏 。 她 拿 起 拱 布 来 , 自 
己 亲 手 把 缸 底 措 了 一 裔 。 

林 寻 娘 会 讲 下 江 话 了 ,东西 打 “ 乱 ”了 ,她 随 着 下 江 人 说 打 “ 破 ” 
了 ,她 母亲 给 她 梳头 时 , 拉 着 她 的 小 辫 发 就 说 : 

“ 林 寻 娘 , 有 多 乖 ,她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。 

邻居 对 她 , 也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 , 把 她 看 成 所 有 该 子 中 的 模 
范 。 

她 母亲 也 不 象 从 前 那样 随时 随地 碱 她 做 这 样 做 那样 , 母亲 喊 
她 担 水 来 洗衣 党 ,她 说 : 

“我 没 得 空 , 等 一 下 担 吧 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 碗 ,她 就 把 灯 碗 答应 送 给 他 先生 了 , 没 
有 通过 她 母亲 。 

严 严 乎 她 家 里 ,她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 ,就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ,很 多 东西 
从 前 没有 留心 过 , 而 现在 都 看 在 眼睛 里 了 , 同时 也 问 了 问 价 目 。 

下 个 月 林 姑 娘 的 四 块 钱 工钱 , 一 定 要 给 她 做 一 件 日 短 衫 , 林 既 
女 好 几 年 就 没有 做 一 件 衣 沈 了 。 

她 一 打听 , 实在 贵 , 去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 , 一 张嘴 就 要 一 角 七 
分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 强 好 多 钱 一 尺 。 

林 姑 娘 的 头 强 也 实在 旧 了 。 但 昕 那 价钱 , 也 没有 买 。 她 想 下 
个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 , 给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东西 ,还 剩 三 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 , 虽然 觉 着 没有 花 钱 , 也 已 经 花 了 两 三 角 , 她 买 
了 点 敬 神 的 香 纸 , 她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没 有 买 香 敬 神 了 。 

到 家 里 , 艾 婆 婆 , 王 婆婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 姑 儿 会 赚 
钱 了 ,做 奶妈 的 该 享福 了 。 
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林 姑 娘 的 母亲 还 好 象 害 莽 了 似 的 ,其实 她 受 人 家 的 赞美 , 心里 
边 感 到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 , 没有 几 天 就 都 变 了 , 在 邻居 们 之 中 ， 
她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣 尝 不 用 皂 荧 了 ,就 拿 先生 们 洗衣 党 的 
白 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 , 都 是 先生 给 她 的 。 皮 蛋 ， 
盐 鸭 蛋 , 花生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 , 中 饭 和 晚饭 有 时 那 莱 连 动 
也 没有 动 过 , 就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 , 炸 排 骨 , 肉 丝 炒 榨菜 , 肉 
片 炒 木耳 , 鸡 块 山 苹 汤 。 这 些 东西 经 常 吃 了 起 来 。 而 且 饭 一 剩 得 
少 ,先生 们 就 给 她 钱 ,让 她 去 买 东 西 吃 。 

这 钱 算 起 来 ,不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 两 三 
角 ,就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 , 人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 连 母 
亲 和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 , 不 到 饭馆 去 包 饭 了 , 自己 在 家 请 了 个 厨子 , 因 
为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ,就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 元 。 

林 婆 婆 一 回 到 家 里 , 艾 婆 婆 , 王波 小, 刘波 小 ,都 说 这 怎么 可 以 
呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 , 从 下 边 来 的 ,都 是 带 着 钱 来 的 , 逃难 来 ， 
没有 钱 行 吗 ?不 多 要 两 块 ,不 是 傻子 吗 。 看 人 家 吃 的 是 什么 , 穿 的 
是 什么 。 每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 球 。 她 们 告诉 林 婆 婆 为 什 
么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 头 , 千 载 也 遇 不 到 的 机 
会 ,就 是 要 他 五 块 , 他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 刚 搬 来 那 两 天 没有 水 
吃 , 五 分 钱 一 担 , 王 丫头 不 担 , 八 分 钱 还 不 担 , 非 要 一 角 钱 不 可 ,他 
没有 法 子 , 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 人 , 他 逃难 到 这 里 , 他 啥 钱 不 得 
花呢 。 

林 姑 娘 才 十 一 岁 的 硅 儿 , 会 做 只 事情 ,她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 若 
不 是 这 混乱 的 年 头 ,还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 里 大 
育 炸 , 日 本 飞机 天 天 来 ,就 是 官厅 不 也 发 下 告示 来 说 疏散 人 口 。 城 
里 只 准 搬出 不 准 搬入 。 
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王 婆婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 竿 (轿子 )， 

“你 不 看 到 吗 ? 林 汛 婆 , 那 不 是 下 江 人 带 着 眼镜 抬 着 东西 不 断 
地 往 东 阳 镇 搬 吗 , 下 江 人 穿 的 衣 党 , 多 白 , 多 干净 …… 多 用 几 个 洋 
钱 算 个 什么 。” 

说 着 说 着 , 嘉陵 江 里 那 花花 绿绿 的 汽船 也 来 了 , 小 汽船 那么 饮 
满 , 几 几 乎 喘 不 出 气 来 , 在 江 心 空空 空空 地 响 , 而 不 见 向 前 走 。 载 
的 东西 太 多 , 焉 斜 的 挣扎 的 , 因此 那 声 音 特 别 大 , 很 象 发 了 警报 之 
后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 丫头 喊 林 姑娘 去 看 洋 船 , 林 姑 娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 不 
乐 ,那里 肯 去 。 

王 丫 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 汛 疱 也 拿 着 她 的 大 芭 营 肩 一 扑 
一 扑 地 一 边 跟 艾 婆 婆 交 谈 些 什么 咀 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 常事 也 就 走 进 
屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石头 上 , 坐 了 半天 半天 工夫 , 林 
姑娘 才 跑 进去 拿 了 一 穗 包谷 哺 的 ,她 问 奶妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 德 。 立 刻 心里 一 搅 划 , 也 就 不 吃 了 。 她 想 :是 
不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 , 非 四 块 钱 不 可 。 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 , 经 艾 婆 婆 和 王 婆婆 的 劝 
诱 ,她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 做 起 
大 棉 袍 来 , 棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉花 , 做 一 个 厚 点 的 。 丈 二 青 蓝 
布 ,一 尺 一 角 四 , 丈 二 是 好 多 钱 哩 .…… 她 自己 算 了 一 会 可 没有 算 明 
白 。 但 她 只 觉得 这 一 打仗, 穷人 就 买 不 起 棉花 了 , 前 年 棉花 是 两 角 
五 ,去 年 夏天 是 六 角 , 冬 天 是 九 角 , 腊月 天 就 涨 到 一 块 一 。 今 年 若 
买 ,就 早点 买 ,夏天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 , 母亲 还 吓 了 
一 跳 , 因为 她 正 想 这 事情 到 底 怎么 解决 呢 ! 若林 姑娘 的 爸爸 在 家 ， 
也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味道 就 下 去 
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母亲 的 心绪 很 烦 乱 , 想 要 洗衣 党 ,懒得 动 , 想 把 那 件 破 夹 灾 拿 
来 颖 一 缝 , 又 懒得 动 …… 吃 完了 包谷 ,把 包谷 棒子 远 远 地 抛 出 去 之 
后 ,还 在 石头 上 果 坐 了 半天 , 才 叫 林 姑 娘 把 她 的 针线 给 拿 过 来 。 可 
是 对 着 针线 懒 洋洋 的 , 十 分 不 想 动手 , 她 呆 呆 地 往 远 处 看 着 , 不 知 
看 的 什么 , 林 姑 娘 说 “奶妈 你 不 洗衣 党 吗 ” 我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 , 说 :“ 是 那个 样 的 。” 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 了 包谷 林 下 河 去 了 , 母亲 还 呆 呆 地 在 那 
里 想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 , 远 看 那 小 桶 好 象 两 个 小 圆 胖 胖 
的 小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 呆 。 

就 是 这 一 夜 ,母亲 一 夜 没 有 睡觉 ,第 二 天 早晨 一 起 来 , 两 个 眼 
眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 会 什么 
事情 , 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 , 若 不 是 先生 们 好 , 怎 能 洗 洗衣 党 就 白 
白地 给 两 个 人 白 饭 吃 吃 呢 , 两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ? 还 去 要 什么 
钱 。 

林 婆 婆 是 乡下 老实 人 ,她 觉得 她 难以 开口 了 ;她 自己 果断 地 想 
把 这 事情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 盆 来 , 倒 一 点 水 自己 洗 洗脸 。 洗 了 脸 
之 后 ,她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 ,强烈 的 生活 的 欲望 和 工作 的 喜悦 又 
在 鼓动 着 她 了 , 于 是 她 一 拐 一 拐 地 更 加 严厉 地 内 心 批判 着 昨天 想 
去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 

她 把 林 姑 娘 唤起 来 ,起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 , 糊 里 糊涂 地 陷 开 眼睛, 用 很 大 的 眼珠 子 看 
住 她 的 母亲 , 她 说 ， 

“奶妈 , 先生 叫 我 吗 ?” 

那 孩子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 ,有 人 喊 她 ,但 她 就 醒 不 来 。 后 来 
她 听 是 先生 喊 她 了 , 她 一 翻身 起 来 了 。 

母亲 说 : 

“先生 没 喊 你 。 你 去 担 水 , 担 水 洗衣 党 。” 
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她 担 了 水 来 ,太阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特别 
早 , 邻居 们 都 还 一 点 声音 没有 地 睡 着 。 林 姑娘 担 了 第 二 担 水 来 , 王 
婆婆 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 党 了 , 她 们 
就 说 : 

“ 林 婆 婆 , 陇 格 早 洗 衣裳 , 先生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 
吗 ?” 

林 婆 婆 刚刚 忘记 了 这 痛苦 的 思想 , 又 被 他 们 提起 了 。 可 不 是 
吗 ? 

林 姑 娘 担 水 又 回来 了 , 那 孩子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 , 多 丑 , 女 
娃 不 比 男 娃 , 一 天 比 一 天 大 ,大 姑娘 哩 ,十 一 岁 也 不 小 了 , 那 孩子 又 
长 得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 , 那 衣服 破 得 连 肩膀 都 遮 不 
住 了 ,于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 , 四 块 钱 也 不 多 吗 , 几 块 钱 在 下 江 人 
算 个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 事实 证 明 下 江 人 
是 很 容易 欺 侮 的 , 她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王 丫 头 担 水 那 件 事 吧 , 本 来 一 担 水 是 三 分 钱 , 给 她 五 分 
钱 ,她 不 担 , 就 给 她 八 分 钱 , 并 且 同 她 商量 着 ,“ 八 分 钱 你 担 不 担 
呢 ?” 她 说 她 不 担 ,到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

那 能 看 到 钱 不 要 呢 , 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 , 就 跑 到 先生 那 边 去 , 去 了 就 回 
来 了 。 先 生 给 她 一 件 白 麻布 的 长 衫 , 让 她 剪 短 了 来 穿 。 母 亲 一 看 
了 心 想 , 下 江 人 真是 拿 东西 不 当 东 西 , 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣裳 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 , 她 把 自己 坚定 起 来 了 , 心里 非 
常平 静 , 对 于 这 件 事 情 , 连 想 也 不 用 再 想 了 , 就 是 那么 办 ,还 有 什么 
好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先 生 。 

女儿 拿 回 来 的 那 白 麻布 长 衫 , 她 没有 仔细 看 ,顺手 就 压 在 床 角 
落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先 生 吧 ,还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ,她 竟 站 在 先生 的 门口 了 , 门 是 开 着 的 , 向 前 边 的 小 
花园 开 着 的 。 
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不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 , 多 么 热血 向 上 边 冲 , 多 么 
心跳 , 还 好 象 害羞 似 的 , 耳 脸 都 一 齐 发 烧 , 怎么 开口 呢 ? 开口 说 什 
么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎么 都 愁 了 呢 ? 

她 越 走 越 近 , 越 近 越 心跳 , 心跳 把 眼睛 也 跳 花 了 ,什么 薄荷 田 ， 
什么 豆 田 ,都 看 不 清楚 了 , 只 是 绿 鞋 昔 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 香 乱 , 等 她 一 站 在 先生 的 门口 ,她 完全 
清醒 了 ,心里 开始 感到 过 份 的 平静 , 一刻 时 间 以 前 那 旋 转 转 的 一 切 
退去 了 , 烟 消 火 灭 了 ,她 把 握 住 她 自己 了 ,得 到 了 感情 自主 那 夸耀 
的 心情 , 使 她 坦荡 荡 地 大 大 方 方 地 变 成 一 个 很 安定 的 ,内心 十 分 平 
静 的 , 理直气壮 的 人 , 居然 这 样 的 平静 , 连 她 自己 也 想象 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 , 在 开口 之 前 , 她 把 身子 先 靠 住 了 门框 。 

“先生 ,我 的 腿 不 好 , 要 找 药 来 吃 , 没 得 钱 , 问 先 生 借 两 块 钱 。 

她 是 这 样 转弯 抹 角 地 把 话 开 了 头 , 说 完了 这 话 ,她 就 等 着 先生 
拿 钱 给 她 。 

两 块 钱 拿 到 手 了 , 她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ,一 张 红 
色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍 旧 是 照样 的 平静 ,没有 忧虑 , 没有 和 恐惧 。 
折磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强烈 的 要 求 ,成 功 或 者 失败 ,全然 不 关 重 要 
似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话 说 出 来 了 。 她 还 是 拿 
她 的 腿 来 开头 ,她 说 她 的 腿 不 大 好 , 因为 日 本 飞机 来 秦 炸 城 里 , 下 
江 人 都 到 乡下 来 了 , 她 租 的 房子 , 房租 也 抬 高 了 , 从 前 是 三 块 钱 一 
年 ,现在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 

她 说 了 这 番 话 , 当时 先生 就 给 她 添 了 五 角 算 做 蔡 她 出 了 房 钱 。 

但 是 她 站 在 门口 ,她 胜利 的 还 不 走 ,她 又 说 林 姑 娘 一 点 点 年 
纪 , 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 …… 知 是 给 别人 担 , 一 担 水 要 好 多 
钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委 曲 和 冤枉 的 神气 , 故意 把 尾音 拉 长 , 慢 
知 知 地 非常 沉着 地 在 讲 着 ,她 那 善良 的 厚 虹 层 ,故意 拉 得 往 下 突出 
着 ,眼睛 还 把 白眼 珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 , 黑 眼 珠 向 劳 边 一 滚 ， 
白眼 珠 露 出 来 那么 一 大 半 。 
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先生 说 ; 

“你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 , 擦 张 桌 都 不 会 。 一 个 月 连 房 
钱 两 块 半 , 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 人 的 饭 钱 要 几 块 ? 
一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 些 个 什么 事情 ?两 块 半 钱 行 了 吧 。…… 

她 昕 了 这 话 , 她 觉得 这 是 向 她 商量 , 为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ,说 
帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。” 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ,只 是 说 : 

“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 我 们 正好 是 半 个 月 ， 
这 半 个 月 的 两 块 钱 你 已 拿 去 , 下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 你 
讲 的 是 四 块 ,这 个 月 就 照 四 块 给 你 。 下 月 就 是 两 块 半 了 。”- 

林 婆 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 , 他 想 王 丫 头 担 水 , 三 分 不 担 , 问 她 
五 分 钱 担 不 担 , 五 分 钱 不 担 , 问 她 八 分 钱 她 担 不 担 , 到 底 是 一 角 钱 
担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 , 两 块 钱 不 做 , 两 块 半 钱 还 不 做 , 就 是 四 块 才 
做 。 

所 以 她 扯 长 串 地 慢 慢 吞 吞 地 从 她 的 腿 说 起 , 一 直 说 到 照 灯 的 
油 也 贵 了 , 咸 盐 也 贵 了 , 连 针 连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 : 

“不 用 多 说 了 ,两 块 半 钱 , 你 想 想 , 你 帮 来 帮 不 来 。” 

“ 帮 不 来 。” 连 想 也 没有 想 , 她 是 早 决 心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 象 是 连 这 钱 都 不 要 了 , 她 表 
示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 , 那 下 江 人 站 起 来 ,就 说 : 

“ 帮 不 来 算 啦 , 晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 。 也 不 要 林 
姑娘 到 这 边 来 。 半 个 月 的 钱 我 已 给 你 啦 。” 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 , 林 婆 婆 仍旧 站 在 那 门 口 ,她 说 . 

“那个 说 帮 不 来 的 , 帮 得 来 的 …… 先 生 ……” 
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但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 , 人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 门 ， 
把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 , 各 自 单独 地 向 着 火 似 的 太阳 
开 着 ,蝴蝶 足 跑 地 飞 来 , 在 那 红 色 的 花 上 , 在 那 水 黄色 的 花 上 , 在 那 
水 红色 的 花 上 ,从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ,来 回 地 飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 , 每 一 水上 都 镰 着 带 有 锯齿 的 白 边 。 
晚 香 玉 连 一 洒 也 没有 开 , 但 都 打 了 上 苞 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ,左手 支 着 自己 的 膝盖 , 右手 捏 着 两 
块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 绛 色 的 猪 肝 似 的 , 从 领口 一 直 红 到 耳 
根 。 

她 打算 回 家 了 ,她 一 迈步 才 知 道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ,就 象 
要 填 倒 的 房 架 子 似 的 , 松 了 , 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 象 失去 了 筋 的 
联系 , 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 , 她 相反 的 想 要 迈 出 
两 个 大 步 去 , 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 , 她 想 要 休息 , 她 口 渴 , 她 要 
喝 水 , 她 疲乏 到 极点 ,好 象 二 三 十 年 的 劳苦 在 这 一 天 才 吃 不 消 了 ， 
才 抵 抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ,她 心里 盖 愧 。 人 司 悔 打算 
谋杀 了 她 似 的 捉 住 了 她 , 羞愧 有 意 煎熬 到 她 无 处 可 以 立足 的 地 步 。 
她 自己 做 了 什么 大 的 错 事 ,她 自己 一 点 也 不 知道 。 但 那么 深刻 地 
损害 着 她 的 信心 , 这 是 一 点 也 不 可 以 消磨 的 , 一些 些 也 不 会 冲淡 
的 ,永久 存在 的 ,永久 不 会 忘却 的 。 

羞辱 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ,但 是 已 经 占有 了 她 了 , 它 就 不 会 
六 Ej 

在 混 扰 之 中 ,她 从 新 用 左手 按 住 了 膝盖 ,她 打算 走 回 家 去 。 

回 到 家 里 , 女孩 正在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 的 
那个 球 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 , 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 , 她 说 : 

“ 林 姑 女 , 不 要 到 先生 家 拿 饭 了 , 你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 觉得 很 奇怪 , 她 正 想 要 回 问 , 奶妈 先 说 了 ， 

“先生 不 用 你 帮 他 ……” 
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林 姑 娘 听 了 就 傻 了 , 一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 手 里 洗 
湿 的 杜 儿 , 注 明 地 闪光 地 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背 狗 , 还 嘱 只 她 要 拾 干草 , 绿 的 草 一 时 点 不 燃 
的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 , 也 没有 吃 的 。 

林 婆 婆 靠 着 门框 , 看 着 走 去 的 女儿 。 她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ? 麦 
子 在 泥 包子 里 虽然 有 些 , 但 因为 不 吃 , 也 就 没有 想 着 把 它 磨 成 粉 ， 
白米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉 米 吧 。 艾 婆婆 种 着 不 少 玉米 , 拿 
着 几 百 钱 去 玫 几 棵 去 吧 。 但 是 钱 怎 么 可 以 用 呢 ? 从 今后 有 去 路 没 
来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 , 那 背 上 的 背 忽 儿 还 是 先生 给 买 的 ,应 该 
送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 , 她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 , 上 
面 满 都 是 锈 ;她 翻 了 翻 那 柴 堆 上 , 还 剩 几 颗 草 刺 。 偏 偏 那 柴 堆 底下 
也 生 了 毛虫 ,还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 她 平生 没有 这 么 胆 小 过 , 于 是 
她 又 理智 地 翻 了 两 下 , 下 面 竞 有 一 条 蝗 电 , 路 踢 练 练 地 在 动 。 她 平 
常 本 来 不 怕 这 个 , 可 以 用 手 拿 , 还 可 以 用 手 把 它 据 成 几 段 。 她 小 的 
时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钓鱼 尽 是 这 样 做 。 但 今天 她 也 并 不 是 害怕 
它 , 她 是 讨厌 它 , 这 是 什么 东西 ,无 头 无 尾 的 ,难看 得 很 , 她 抬 起 肝 
来 去 踏 它 , 踏 了 好 几 下 没有 踏 到 , 原来 她 用 的 是 那 只 残废 的 左 脚 ， 
那 脚 游 游 动 动 地 不 听 她 使 用 , 等 她 一 回身 打开 了 那 盛 麦子 的 泥 馈 
子 , 那 可 真 的 把 她 吓 着 了 , 饶 子 盖 从 手 上 掉 下 去 了 。 她 瞪 了 眼睛 ， 
她 张 了 嘴 , 这 是 什么 呢 , 满 缸 长 出 来 青青 的 长 草 , 这 铅 子 究竟 是 装 
的 什么 把 她 吓 忘 了 。 她 感到 这 是 很 不 祥 , 家 屋 又 不 是 坟墓 , 怎么 会 
长 半 尺 多 高 的 草 呢 ! 

她 忍 着 , 她 极端 异 亚 地 把 那 匀 子 抱 到 门 外 。 因 为 是 刚刚 偏 午 ， 
大 家 正 睡 午觉 ,所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ,还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖 掘 才 把 镶 子 里 的 
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东西 挖 出 来 ,没有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 , 只 有 包子 底 上 两 寸 多 厚 是 
一 层 整 粒 的 麦子 。 

继 子 的 东西 一 倒 出 来 , 满 地 息 着 小 虫 , 围绕 着 她 四 下 帘 起 。 她 
用 手指 所 着 , 她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 踩 着 ,平时 , 她 并 不 伤害 这 类 
的 小 虫 ,她 对 于 小 虫 也 象 对 于 一 个 小 生命 似 的 ,让 它们 各 目的 活 
着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 异 恶 , 敌视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 盛 过 米 的 空 铅 
子 ,也 用 人 怀疑 的 眼光 打开 来 看 ,那里 边 积 了 一 镀 子 的 水 。 她 扬 起 头 
来 看 一 看 房 顶 ,就 在 头 上 有 一 块 亮 润 洞 的 日 矣 。 这 她 才 想 起 是 下 
雨 房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 。 

恰 马 在 木 盖 边 上 被 帮 子 路 了 一 才 大 的 齿 才 。 水 是 从 木 盖 漏 进 
去 的 。 

她 去 刷 锅 , 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶子 那么 厚 。 

她 才 知 道 , 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 林 姑 女 正 在 山坡 上 , 育 和 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 干 了 。 她 
丢 开 了 那 小 狂 候 ,她 用 手 象 梳子 似 地 梳 厦 那 干草 ,因为 干 了 的 革 痢 
挂 在 绿 草 上 。 

她 对 于 工作 永远 那么 热情 , 水 还 没有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开始 
担 水 , 打 柴 ,给 哥 册 送 饭 。 哥 可 和 父亲 一 样 的 是 一 个 窗 工 。 哥 哥 烧 
砖 的 密 离 她 家 三 里 远 , 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 回 来 ,天 总 
是 黑 了 的 ,一 个 人 顺 着 江 边 走时 , 就 总 昕 到 江水 格 楼 格 楼 地 向 下 
流 ,若是 跟着 别 的 窗 工 , 就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回 来 , 路 上 会 听 到 他 
们 讲 的 各 种 故事 , 所 以 林 姑 娘 知 和 大 人 谈 起 来 ,什么 她 都 懂得 。 关 
于 娃 儿 们 的 ,关于 婆婆 的 ,关于 蛇 或 星 果 的 , 从 大 肚子 的 青蛙 , 她 能 
够 讲 到 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚁 。 还 有 野草 和 山上 长 的 果子 ,她 也 都 
认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 草 蒲 ,她 天 真 地 用 那 小 黑手 摸 着 下 江 人 种 ， 
在 花 盆 里 的 一 颗 鸡 冠 花 , 她 喊 着 : 这 大 线 菜 , 多 乖 呀 。…… "她 的 
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认识 有 许多 错误 ,但 正 因 为 这 样 , 她 才 是 孩子 。 关 于 嘉陵 江 的 涨 
水 ,她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 和 哥哥 那 等 窗 工 们 , 她 知道 得 别人 
不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 十 岁 这 中 间 , 每 天 到 哥哥 那 窗 上 去 送 
三 次 饭 。 她 对 于 那 小 砖 窗 熟 悉 得 老 远 的 她 一 看 到 那 窗 口上 升 起 了 
蓝 烟 , 她 就 感到 亲切 , 多 少 有 点 象 走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 
了 ,她 单个 人 沿 着 那 格 棱 格 棱 的 江水 , 把 脚 踏 进 沙 窝 里 去 , 一 步 步 
地 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 , 对 于 工作 没有 怨言 , 对 于 母亲 
是 昕 从 的 。 她 赤 着 两 只 小 脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 办 人 子 , 走 起 路 来 
很 规矩 ,说 起 话 来 慢 吞 吞 ,她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 拔 草 , 一 边 还 哪 哪 地 唱 了 些 什么 。 

嘉陵 江 的 汽船 来 了 , 林 姑 娘 一 听 子 那 汽船 的 哨子 , 她 站 起 来 
了 , 背 上 背 黎 就 往 山 下 跑 。 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 鸡 蛋 
做 点 心 的 时 候 , 因为 汽船 一 叫 , 她 就 到 那 边 去 , 已 经 成 为 习惯 了 。 
她 下 山下 得 那么 快 ,几乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平地 , 她 想起 来 
了 ,她 不 能 再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 , 她 满 脸 发 烧 , 她 想 
回头 来 再 上 山 去 采 柴 时 , 她 看 着 那 高 坡 觉得 可 怕 起 来 ,她 觉得 自己 
是 上 不 去 了 ,她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 高 坡 就 是 上 也 上 不 去 
了 。 她 在 半山 腰 又 采 了 一 阵 。 关 没有 这 柴 , 奶妈 用 什么 烧 麦 码 , 没 
有 麦 友 , 晚饭 吃 什么 ,她 心里 一 急 , 她 觉得 眼前 一 迷 花 , 口 一 渴 。 

打 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 扒 着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 以 
呢 ? 用 什么 来 烧 麦 炮 ?不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 懂 悦 愧 愧 地 
记 住 这 回 事 ,其余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 奶 妈 是 
在 哪里 , 她 目 己 的 家 是 在 哪里 , 她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

病 后 她 完全 象 个 大 姑娘 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水 , 寂寞 地 走 
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了 一 路 。 寂 寞 地 去 , 寂寞 地 来 , 低 了 头 , 眼睛 只 是 看 着 脚尖 走 。 河 
边 上 的 那些 沙子 石头 ,她 连 一 眼 也 不 上 时。 那 大 石板 的 石 窝 落 了 水 
之 后 , 生 了 小 鱼 没有 , 这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 到 了 六 月 天 ， 
早起 仍 是 清凉 的 ,但 她 不 爱 这 个 了 。 似 乎 颜色 、 声 音 , 都 得 不 到 她 
的 喜欢 。 大 详 船 来 时 , 她 再 不 象 从 前 那样 到 江 边 上 去 看 了 。 从 前 
一 看 洋 船 来 , 连 喊 连 叫 的 那 记 忆 , 若 一 记 起 ,就 有 郑 耻 的 情绪 向 她 
袭 来 。 者 小 同伴 们 喊 她 ,她 用 了 深 宏 的 海水 似 的 眼光 向 她 们 摇头 。 
上 出 打 柴 时 ,她 改变 了 从 前 的 习惯 ,她 喜欢 一 个 人 去 。 奶 妈 怕 山上 
有 狼 , 让 她 多 纳 几 个 同伴 ,她 觉得 狼人 什么 , 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 
性 情 连 奶妈 也 觉得 女儿 变 大 了 。 

奶妈 管 应 给 她 做 的 日 短 衫 , 为 着 安慰 她 生病 , 虽然 是 下 江 人 辞 
了 她 , 但 也 给 她 做 起 了 。 问 她 穿 不 穿 , 她 说 :“ 穿 它 做 哈 哎 ,上 山 去 
打 紫 。 

红头 绳 也 给 她 买 了 ,她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 , 王 了 头 傻 里 傻 气 地 跑 来 了 。 一 边 跑 , 一 
边 践 着 林 妨 娘 。 王 丫头 手 里 拿 着 一 朱 大 花 。 她 是 来 喊 林 妨 娘 去 看 
花 的 。 

走 在 半路 上 , 林 她 娘 觉得 有 点 不 对 , 先生 那里 从 辞 了 她 连 那 门 
口 都 不 经 过 , 她 绕 着 弯 走 过 去 , 问 王 丫 头 那 花 在 哪里 。 

王 了 头 说 :你 没 看见 吗 ? 不 就 是 那 下 江 人 , 你 先生 那里 吗 ?” 

林 寻 娘 转 回身 来 回头 就 走 。 她 脸色 苔 白 的 , 凌 清 的 ,郁郁 不 乐 
的 在 她 奶妈 的 旁边 沉默 地 坐 到 半夜 。 

林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 , 邻居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 
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旷野 的 呼喊 


风 撤 欢 了。 

在 旷野 ,在 远方 ,在 看 也 看 不 见 的 地 方 ,在 听 也 听 不 清 的 地 方 ， 
人 声 , 狗 叫 声 , 嗜 嘲 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 ,屋顶 的 草 被 拔 脱 , 墙 圈 头 上 
的 泥土 在 翻 花 , 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 , 鸡 和 鸭子 们 被 刊 得 要 
想 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撒 在 地 上 的 谷 粒 , 那 金黄 的 , 闪 亮 的 , 好 
象 黄金 的 小 粒 , 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 , 而 后 又 被 扫 了 回 
来 , 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混同 着 不 知 从 什么 地 方 际 来 的 从 未 
见 过 的 大 树叶 , 混同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 四 方 的 或 多 棱 的 沙土 。 混 
同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 黑 的 ,或 杂 色 的 鸡毛 。 还 混同 着 
破 布 片 , 还 混同 着 刷 拉 刷 拉 的 高 粱 叶 。 还 混同 着 灰 倭 瓜 色 的 豆 杆 ， 
豆 杆 上 零 零 乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 淫 的 豆荚 。 一 些 红 纸 
片 , 那 是 过 新 年 时 门 前 粘贴 的 红 对 联 一 一 三 阳 开 泰 , 四 喜 临 
门 ,一 一 或 是 “出 门 见 喜 ”的 红 条 子 , 也 都 被 大 风 撕 得 一 条 一 条 的 一 
块 一 块 的 , 这 一 些 干燥 的 , 毫 没 有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 , 刷 刷 拉 , 呼 离 





二 二 
离 在 人 间 任 意 地 扫 者 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 
纸 窗 ,一 阵 一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 发 出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 ,鸡毛 或 
纸 片 , 飞 得 离开 地 面 更 高 , 铬 遇 着 茅草 , 或 树枝 , 就 把 它们 障碍 住 
了 ,于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ,鸡毛 随 着 风 东 摆 一 下 , 西 摆 一 下 , 又 被 风 
从 四 面 襄 着 , 站 得 完全 笔直 , 好 象 大 森林 里 边 ,用 野草 播 的 标记 , 而 
那些 零乱 的 纸 片 , 刮 在 村 头 上 时 , 却 喝 鸣 鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫 
喊 。 

陈 公 公 一 推 开 房 门 , 刚 把 头 探 出 来 , 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 
了 ,在 那 光滑 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 滚 者 , 深 得 象 
一 个 小 西瓜 , 象 一 个 小 车 轮 , 而 最 象 还 是 象 一 个 小 风车 。 陈 公公 追 
着 它 的 时 候 , 它 还 扑 拉 拉 地 不 让 陈 公公 退 上 和 它 。 

“这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公 公 的 儿子 , 出 去 已 经 两 天 了 ,第 三 天 就 是 这 刊 大 风 的 天 
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“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ?” 纳 间 …… 这 事 真 纳 浆 ,……” 于 
是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :“ 纳 闽 !” 

陈 公 公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 , 帽 耳 示 上 滚 着 不 少 的 
草 末 。 他 妆 在 城 陌 上 , 顺 着 风 用 手 拍 痢 那 四 个 耳 沙 的 帽子 , 而 拍 也 
拍 不 掉 的 是 友子 的 小 刺 球 , 他 必须 把 他 们 打 掉 ,这 是 多 么 讨厌 啊 ! 
手 触 去 时 , 它 会 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 象 小 虫子 ,一 个 一 个 地 钉 在 那 
帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? "帽子 已 经 戴 在 头 上 , 前 边 的 幅 
耳 , 完 全 探 伸 在 大 风 里 , 遮盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 , 他 的 头 好 
象 公鸡 的 头 向 前 探 着 , 那 项 强 挣扎 着 的 样子 , 就 象 他 要 钻 进 大 风 里 
去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ! …… "这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 停 
止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 其 
子 ,把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 
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“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳闷 ! 明年 一 开春 , 就 是 这 时 候 , 就 
要 给 他 诸 媳 妇 了 , 震 今年 收成 好 ,上 秋 也 可 以 亡 过 来 呀 ! 当 了 义勇 
队 , 打 日 本 …… 吸 咀 , 总 是 年 育 人 啊 , ……” 当 他 看 到 村 头 庙堂 的 大 
旗杆 , 仍旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 , 他 就 癌 着 旗杆 的 方向 加 了 一 
名 :“ 小 鬼子 ……" 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 拌 扳 一 下 , 他 所 想 的 他 党 得 
都 是 使 他 生气 , 尤其 是 那 旗杆 , 因为 插 着 一 对 旗杆 的 庙堂 , 住 着 新 
近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 象 一 个 样子 了 吗 ?7 "大风 已 经 谴 掩 了 他 哪 哪 着 
的 嘴 。 他 看 见 左 边 有 一 堆 柴 草 , 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 是 一 
堆 柴草 , 而 前 村 , 一 直到 村 子 边 上 , 一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 这 柴草 
也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 , 飞 起 来 的 草 末 就 和 打 合 
子 扬 场 的 时 候 一 样 ,每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 土 堆 
似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 铅 前 冲 着 时 , 有 一 团 谷 草 好 象 整 捆 地 滚 在 
他 的 脚 前 , 障碍 了 他 。 他 用 了 全 喘 的 力量 , 想 要 把 那 谷 草 踢 得 还 一 
点 , 然而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 滚 来 的 方 癌 是 
一 致 的 , 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ,…… 一 质 谷 草 
比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! …… 

他 还 想 要 骂 一 些 别 的 话 , 就 是 关于 日 本 鬼子 的 。 他 一 抬头 看 
见 两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 大 马 
是 棕色 的 或 是 黑色 的 , 只 好 象 那 马 的 周围 囊 着 一 团 烟 跑 来 , 又 加 上 
陈 公 公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 允 着 他 而 刮 来 的 风 。 按 着 帽子 ,他 


“站 住 …… 了 蜀 …… 哆 ……" 他 用 舌尖 ,不 ,用 了 整个 的 舌头 打 着 
嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 , 他 把 声音 完全 灌 
进 他 上 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 的 手 来 , 使 那 宽 大 的 
袖 管 离 开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 理 一 下 。 让 它 完 全 露 在 大 风 
里 ,准备 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 的 ， 


本 
在 马 桩 上 没有 捡 住 。 还 没 等 他 再 发 出 嘲 嘲 地 唤 马 声 , 那 马 已 经 跑 
到 他 的 前 边 , 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 他 一 伸手 , 他 就 把 手 
缩 回来 , 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 : 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公公 的 明子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 , 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 了 
房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 象 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ,立刻 就 被 
消融 了 , 因为 一 打开 房 门 ,大 风 和 海潮 似 的 ,立刻 喷 了 进来 烟尘 和 
吃 叫 的 一 团 。 陈 姑妈 象 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公 公 没 有 昕 到 。 
非常 危险 , 陈 公 公 挤 进门 来 , 差 一 点 没有 撞 在 她 的 身上 , 原来 陈 姑 
妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 莱 刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 , 前 河套 昕 说 可 有 那么 一 
伙 , 那 还 是 前 些 日 子 , …… 西 寨子 , 西 水 泡 我 看 那 地 方 也 不 能 不 有 ， 
那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没有 , 符 到 夏天 ， 
青 纱 帐 起 的 时 候 , 那 就 是 好 地 方 啊 ……” 陈 姑妈 把 正在 切 者 的 一 颗 
明 草 下放 在 切 莱 砧 上 。 

“ 罗 罗 唆 暴 地 叮嘱 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿子 
你 就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公 公开 始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没有 
回来 这 件 事 , 把 他 们 的 家 都 象 通通 变更 了 。 好 象 房 子 忽然 透 了 洞 ， 
好 象 水 瓶 忽然 漏 了 水 ,好 象 太阳 也 不 从 东边 出 来 ,好 象 月 亮 也 不 从 
西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉 强 强 地 象 是 照常 在 过 着 日 子 , 而 陈 公公 在 
她 看 来 , 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ,第 一 夜 还 算 安静 静 地 过 
来 了 。 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 , 抽 着 烟 , 拉 着 衣襟 ， 
用 扫 帅 扫 着 行李 , 扫 着 四 耳 帽 子 , 扫 着 人 沿 。 上 半夜 嘴 里 任意 妃 轨 
着 ,随便 想起 什么 来 就 说 什么 ,说 到 他 儿子 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 有 
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“你 起 了 吗 ! 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 , 这 孩子 要 好 好 看 着 
他 , 腿 上 有 闭 , 是 主 走 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! …… 他 也 
不 想 想 , 留 下 他 驳 他 娘 , 又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 歹 的 ,于 那 勾当 ， 
若是 犯 在 人 家 手 里 …… 那 还 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 和 驳 也 逃 不 出 法 
网 …… 义 勇 队 ,义勇 队 , 好 汉子 是 要 干 的 ,可 是 他 也 得 想 想 条 和 娘 
呵 ! 移 娘 就 你 一 个 ……” 
上 半夜 一 直 地 叫 趾 着 , 使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 开 
始 一 句 话 也 不 说 , 忽然 象 变 成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 谷子 似 的 。 从 
清早 起 来 ,他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 煮 点 高 梁 米 粥 吃 吧 ? 
可 是 连 一 个 字 的 回答 ,也 没有 从 他 的 嘴 吐 出 来 。 他 扎 好 腰带 , 戴 起 
帽子 就 走 了 ,大概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 那 工夫 , 陈 姑妈 在 
呈 一 个 锅 都 没有 呈 完 ,她 一 边 淘 着 哩 锅 水 , 一边 又 问 一 声 : 
“早晨 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ? 
他 没有 回答 她 , 两 次 他 都 并 没 听见 的 样子 。 第 三 次 ,她 就 不 敢 
问 了 。 
晚饭 又 吃 什 么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 葛 小 丝 切 出 
来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 , 是 做 三 个 人 吃 的 , 现在 要 
做 两 个 人 吃 的 , 只 少 了 一 个 人 , 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 少 。 那 一 点 
米 ,在 盆 底 上 , 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 
“ 那 孩子 , 真能 吃 , 一 顿 饭 三 四 碗 …… 可 不 吗 ,三 十 多 岁 的 大 小 
伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 
她 用 饭 勺 子 挠 了 一 下 那 剩 在 殉 盆 里 的 早晨 的 高 粱 米 粥 ,高梁 
米 帝 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 上 面 触 破 了 它 , 它 还 发 出 有 
弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 地 响声 :稀饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 的 扔 了 又 
可 惜 , 吃 吧 , 又 不 好 吃 ,一 热 就 粥 不 是 粥 , 饭 不 是 饭 ……” 
她 想 要 决定 这 个 问题 , 勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 
好 象 思 想 家 似 的 , 很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 
陈 公公 又 跑 出 去 了 , 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风尘 又 遮盖 了 
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陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没有 回来 。 不 是 当 了 土匪 就 是 当 了 
义勇 军 , 也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清楚 楚 的 , 那 孩 子 从 
去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ,还 让 她 的 母亲 把 四 耳 帽子 换 上 
两 块 新 皮子 , 他 说 : 

“要 干 , 拍 拍 屁 股 就 去 干 , 弄 得 利 利 索索 的 。 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 他 只 反问 他 父亲 一 句 没 有 结论 的 话 , 可 是 陈 公公 听 了 儿 
子 的 话 只 答应 了 两 声 :“ 唉 ! 唉 ! "也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 驳 ! 你 想 想 要 干什么 去 !” 儿 子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公 公 在 房 榴 下 扑 着 一 片 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 , 他 顺手 把 它 就 
扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 , 并 不 象 他 把 它 丢 
开 的 。 因 为 一 离开 手边 , 要 想 抓 也 抓 不 住 , 要 想 看 也 看 不 见 , 好 象 
它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 着 儿子 那 句 
话 , 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 片 鸡 毛 , 说 不 定 是 一 团 狗 毛 , 他 只 觉 
得 毛 昔 匠 地 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 , 同时 望 着 西方 ,他 
把 脚跟 抬 起 来 ,把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 若 有 太阳 , 他 
就 象 孩 子 似 地 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 , 假 备 有 晚 筷 他 就 象 孩子 似 
地 锤 起 脚跟 来 要 看 到 晚霞 的 后 面 究 竟 还 有 什么 。 而 现在 西方 和 东 
方 一 样 , 南方 和 北方 也 都 一 样 ,混混 洲 溶 地。 黄 的 色素 遮 迷 过 眼睛 
所 能 看 到 的 旷野 ,除非 有 山 或 是 有 海 会 把 这 大 风 遮 住 , 不然 它 就 永 
远 要 没有 止境 地 刊 过 去 似 的 。 无 论 清早 ,无论 昨 午 和 黄 卉 ,无 论 有 
天 河 横 在 天 上 的 夜 ,无论 过 年 或 过 节 , 无 论 春 复 和 秋冬 。 

现在 大 风 象 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 顶 没 有 麻 和 省 飞 在 上 面 ,大 田 
上 看 不 见 一 个 人 影 ,大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 烟 钢 
里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ,一切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 庄 变 成 
了 刚刚 被 所 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停止 了 ,一 
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切 响 叫 着 的 都 哑 默 了 , 一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 , 一 切 发 光 的 都 变 
成 混浊 的 了 , 一 切 颜色 , 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 寻 妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ,抵抗 着 儿子 跑 了 的 恐怖 , 又 抵抗 着 
陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 使 上 , 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 枝 ， 
折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 , 火 堆 为 着 刚 
刚 丢 进去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 , 黑 烟 充满 着 全 屋 , 好 象 暴雨 快要 来 
临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 云 不 一 样 , 它 十 分 会 刺激 人 的 
鼻子 ,眼睛 和 哈 晓 ，,……… 

“加 小 心 娜 , 离 灶 火 腔 远 一 点 阿 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 抽 
进去 的 人 

陈 公公 一 边 说 着 , 一边 拿 起 树枝 来 也 折 几 根 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 :…… 连 汤 带 饭 的 , 省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 , 就 好 象 孩子 刚 一 学 说 话 时 , 先 把 每 个 字 在 心里 
想 了 好 几 遍 ,而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 象 早 饭 时 一 样 ， 
问 他 , 他 不 回答 , 吃 高 梁 米 粥 时 , 他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 , 你 快 做 吧 , 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 , 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 迷 沿 上 , 小 面 口袋 
里 只 剩 一 碗 多 面 , 通通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 | 

“这 不 太 少 了 吗 …… 反正 多 少 就 这 些 , 不 够 吃 , 我 就 不 号 。 她 

陈 公公 一 会 跑 进 来 , 一 会 跑 出 去 , 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 下 ， 
她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ??” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 , 他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 燃 
烧 着 的 柳条 校 丝 拉丝 拉 地 发 出 水 声 来 ,她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 的 
面 片 , 抓 起 扫地 扫 蝇 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 , 汤水 丝 
片 没 有 滚动 声 , 她 非常 着 急 。 
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“好 啦 吧 ! 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 2 完 啦 我 也 许 
“好 啦 , 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……” 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 , 那 面 片 和 死 了 的 小 日 鱼 似 的 , 一动 也 
不 动 地 球 在 水 皮 。 
“好 啦 就 端 来 吓 ! 吃 呵 !” 


陈 姑妈 答应 着 , 又 开 开 锅 盖 ,虽然 汤 还 不 翻 花 ,她 又 勉强 地 丢 
进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 尝 汤 或 威 或 淡 , 铁 勺子 的 边 刚 一 贴 到 嘴 


“ 哟 哆 1” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油 负 , 一 个 装 豆油 一 个 装 棉花 子 油 , 两 个 油 铅 水 
远 并 排 地 摆 在 碗 橱 最 下 的 一 层 , 怎么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 地 这 样 
摆 着 , 没有 和 弄 错过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 , 已 经 把 点 灯 的 
棉花 子 油 撤 在 汤锅 里 了 , 虽然 还 没有 散 开 , 用 勺子 是 淘 不 起 的 , 勺 
子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 , 立刻 变 成 无 数 的 小 油 图 ,假若 用 手 去 抓 
也 不 见得 会 抓 起 来 。 
“” “好 啦 就 吃 呵 !1” 

“好 啦 好 啦 1” 她 非常 害怕 , 自己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特别 响 
亮 。 | 

她 一 边 吃 着 一 边 留心 陈 公公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ?还 是 要 加 点 面 ……” 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 , 而 盛 了 满 碗 的 槐 花子 油 来 ,要 她 盛 
时 ,她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 皮 上 的 棉花 子 油 , 尽量 去 盛 锅 底 上 的 。 

一 放下 饭碗 , 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 , 他 想起 来 他 没有 戴 由 
4 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ,这 儿 呢 。 
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其 实 她 真 的 没有 见 他 的 幅 子 , 过 于 担心 了 的 缘故 ,顺口 答应 了 
他 。 
陈 公 公 吃 完了 棉花 子 油 的 面 片 汤 , 出 来 一 见 到 风 , 感到 非常 凉 
亦 , 他 用 脚尖 站 着 , 他 望 着 西方 ,并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西方 或 
是 要 从 西方 回来 , 而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


旷野 ,远方 ,大 平原 上 , 看 也 看 不 见 的 地 方 , 听 也 听 不 清 的 地 
方 , 狗 叫 声 , 人 声 , 风声 , 土地 声 , 山林 声 , 一 切 喧哗 ,一切 好 象 落 在 
火焰 里 的 那 种 暴乱 , 在 黄 红 的 晚霞 之 后 , 完全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 , 而 东方 也 是 
一 样 。 好 象 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 , 又 好 象 被 暴雨 洗刷 过 的 庭 
院 , 狂乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 , 象 是 在 远方 并 
没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ,和 昨天 的 夜 完全 一 样 , 仍旧 能 够 
唤起 黄昏 以 前 的 记忆 的 , 一 点 也 没有 留存 。 地 平 线 远 处 或 近 处 完 
全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 , 天 河 的 繁星 仍旧 和 小 银 片 似 地 成 群 
地 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 地 哑 默 , 而 天 河和 昨 
夜 一 样 地 繁华 。 一 切 完 全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 , 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 , 而 再 后 
是 最 未 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 , 中 间 的 村 子 不 太 大 , 而 最 末 的 一 个 
最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 象 祖父 , 父亲 和 儿子 , 他 们 一 个 牵 着 一 个 的 
站 在 平原 上 ,冬天 落雪 的 天 气 ,这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 了 。 而 后 用 
扫 明 打扫 出 一 条 小 道 来 ,前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 , 必须 说 一 声 ; 

“好 大 的 雪 蚜 !1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ,也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 , 这 雪 是 烟 
雪 或 棉花 雪 , 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 易 午 , 他们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 秋 天 乌 
鸦 经 过 天 空 的 早晨 , 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 遮 天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 , 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 头 
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牛 , 一 匹 马 , 一 个 狗 或 是 几 只 猪 , 这 些 她 都 没有 养 ,只 有 一 对 红 公鸡 
在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 鸡冠 子 迎 
着 太阳 向 左 摆 一 下 , 向 右 荡 一 下 , 而 后 闭 着 眼睛 用 一 只 腿 站 在 房 前 
或 柴 堆 上 , 那 实在 是 一 对 小 红 稚 。 而 现在 它们 早 就 钻 进 鸡 架 去 , 和 
昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 , 也 不 是 最 先 一 个 点 起 。 
陈 姑妈 记得 , 在 一 年 之 中 , 她 没有 点 几 次 灯 , 灯 碗 完全 被 蛛 丝 蒙 盖 
着 , 灯 心 落 到 灯 碗 里 了 , 尚未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 尘土 都 粘 在 灯 碗 
Es 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 把 摆 在 灶 王 和 苑 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ,用 剪刀 
的 尖端 挠 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 子 油 虽 然 变 得 浆 糊 一 样 , 但 仍旧 
发 着 一 点 油光 , 又 加 上 一 点 新 从 缸 子 倒 出 来 的 棉花 子 油 , 小 灯 于 是 
只 只 拉 拉 地 站 在 炳 沿 上 了 。 

陈 姑 妈 在 烧香 之 前 , 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥皂 ， 
今天 她 存心 多 擦 一 些 , 冬天 因为 风 吹 而 麻木 了 的 手 , 一 开春 就 横 横 
竖 竖 地 和 裂 着 满 手 的 小 口 ,相同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 ,虽然 春风 昼夜 
地 吹 击 , 想 要 弥补 了 这 缺 阶 。 不 但 没有 弥补 ,反而 更 把 它们 吹 得 深 
陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 的 红 纸 把 肥 
时 包 好 。 肥 时 因为 被 空气 的 消 蚀 , 还 落 了 日 花花 的 奏 末 在 陈 姑妈 
的 大 襟 上 。 她 用 扫 明 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 匣子 摸 出 黑 呼 呼 的 一 
面 玻璃 砖 镜子 来 。 她 一 照 那 镜子 , 她 的 脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 横 
竖 竖 地 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 年 前 被 打 碎 了 以 后 , 就 强 上 了 
四 五 尺 长 的 红头 强 , 现在 仍旧 是 那 块 镜 子 。 她 想 要 照 一 照 碎 头发 
丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 , 结果 什么 也 没有 看 见 , 只 懂 忱 恤 愧 地 她 还 认 
识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 。 她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 ， 
只 有 在 过 新 年 的 时 候 , 四 月 十 八 上 庙 的 时 候 。 再 就 是 前 村 亡 巡 妇 
或 是 玫 事 , 她 才 把 镜子 拿 出 来 照 照 ,所 以 那 红 头 绳 知 不 是 她 自己 还 
记得 , 谁 看 了 敢 说 原来 那 头 绳 是 红 的 ! 因为 发 每 和 油腻 得 使 手 触 
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上 去 时 感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 
参加 过 , 所 以 她 养 成 了 习惯 , 怕 过 河 , 怕 下 坡 路 , 怕 经 过 树林 , 更 怕 
的 还 有 坟 场 , 尤其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 声 , 无 论 白天 或 夜里 , 什么 时 
候 听 了 ,她 就 什么 时 候 害怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 , 扣 好 了 小 铜 盆 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 和 爷 板 上 
的 香炉 里 , 插 了 三 柱 香 。 接 着 她 就 哆 下 去 , 向 着 那 三 个 并 排 的 小 红 
火 点 印 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 < 上 香 头 ", 因 为 那 经 文 并 没有 全 
记 住 ,她 想 若 不 念 了 成 套 的 , 那 更 是 对 神 的 不 敬 , 更 是 没有 诚心。 
于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌心 , 她 处 诚 地 跪 着 。 

” 灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 , 只 在 香 
火 后 边 静 静 地 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 , 从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 排 的 
被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 , 就 无 间断 地 蒙 在 他 的 脸 上 。 大 
概 什 么 他 也 看 不 着 了 , 虽然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 眼泪 
来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 , 空气 宁静 得 连 针尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 满 
着 人 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 它 原 
来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 硝 静 静 地 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拔 走 了 的 
小 树 垂 着 头 在 休息 。 网 子 嘎 听 地 在 叫 , 相同 喜欢 大 笑 的 人 遇 到 了 
一 起 。 白 狗 , 黄 狗 , 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 可 的 
狗 , 风 一 静 下 来 , 它们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 平静 的 
夜晚 , 远 处 传 来 的 人 声 清澈 得 使 人 疑心 是 从 山涧 里 发 出 来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 地 跤 走 , 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 ,仿佛 
让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 , 谁 知 
道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 , 她 觉得 自己 的 眼睛 
是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 , 是 多 么 不 容易 ! 而 最 酸 
心 的 , 不知 是 什么 无 缘 无 故 把 孩子 夺 了 去 。 她 哆 在 灶 王 爷 前 边 回 
龟 着 她 的 一 生 , 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 十 , 只 等 着 
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六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 , 她 一 想 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 这 不 是 

眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王 和 爷 他 的 儿子 还 能 回来 不 能 ! 
因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ,她 只 觉得 背 上 有 点 寒冷 ,眼睛 有 
点 发 花 。 她 一 连用 手背 措 了 三 次 眼睛 , 可 是 仍旧 不 能 看 见 香炉 克 
里 的 三 柱 香 火 。 

她 站 起 来 ,到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 , 她 才 想 起 来 , 那 香 是 隔年 
的 , 因为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 获 阿 !” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 , 打算 把 香 从 新 点 起 , 因为 她 不 常 站 在 高 
处 ,多 少 还 有 点 害 民 。 正 这 时 候 , 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 , 几乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ,她 说 : 

“ 哆 哆 1” 

陈 公 公 的 儿子 回来 了 ,身上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 当 他 往 坑 上 一 控 的 时 候 , 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开水 卡 
拉 卡 拉 似 地 开始 了 , 又 加 上 水 缸 和 窗 纸 都 被 震动 着 ,所 以 他 的 声音 
还 带 着 回声 似 的 , 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 的 人 的 笑 声 一 样 。 
但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 , 他 笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 小 该 
子 时 候 起 , 在 看 豆花 和 吏 豆 花 之 间 , 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 地 叫 着 。 他 
从 会 走路 那天 起 就 跟 陈 公 公 跑 在 瓜 田 上 , 他 的 眼睛 真 的 明亮 得 和 
瓜 田 的 黄瓜 似 的 , 他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 ,常常 耽 不 起 那 丝 丝 拉 拉 
的 瓜 秧 的 强 绕 , 跌倒 是 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 哭 也 不 吟唱 , 假 阁 擦 
破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 , 那 血 简直 不 是 他 的 一 样 。 他 只 是 跑 着 ， 
笑 着 , 同时 喷 喷 着 。 奉 全 身 不 穿 衣 党 只 带 一 个 蓝 麻 花 布 的 兜 肚 , 那 
就 象 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 颠 西 摇 的 ,同时 喀 着 和 笑 着 。 并 且 这 
孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !1” 

对 于 这 初 来 的 生命 ,不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 , 往往 用 被 人 茂 
视 的 行业 或 形容 词 来 形容 , 这 孩子 的 哭 声 实 在 大 , 老娘 婆 想 说 : 
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“真是 一 张 好 锣鼓 ! 

可 是 他 又 不 是 女孩 , 男孩 是 不 准 加 他 锣鼓 的 , 被 加 了 破 锣 之 
类 , 传说 上 不 会 起 家 ……: 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 各 让 邻居 们 听 了 ,一 
定 不 会 奇怪 。 知 让 他 的 舅 母 或 姑母 听 了 ,也 一 定 不 会 奇怪 。 她 们 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 的 
眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ,不 能 够 控制 ,无 法 控制 , 简直 是 一 
种 多 余 , 是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疯子 吗 和 2 这 这 本 

这 是 第 一 次 陈 姑 妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 

“我 这 孩子 啊 ! 你 可 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 移 ………” 

她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 , 就 象 他 并 没 
有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 ， 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 !” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 劳 边 , 离开 儿子 五 六 步 远 。 背 疹 靠 在 红 身 
箱 上 。 那 红 吴 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 , 现在 不 能 分 清 还 是 红 
的 还 是 黑 的 了 。 正 象 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 黑 的 
一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 地 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 儿 
子 才 象 这 家 的 主人 , 他 活跃 的 , 专 张 的 , 漠视 了 别 的 一 切 , 他 用 嘴 吹 
着 野鸡 身上 的 花 毛 。 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 长 鱼 。 

“这 东西 最 容易 打 , 钻头 不 顾 腔 …… 若 一 开 枪 , 它 就 扎 猛 子 
de 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 例 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 小 的 时 候 ， 
你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 , 那 不 是 …… "他 又 笑 起 来 : 
“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 。 趁 它 把 头 播 进 雪 堆 去 。 

陈 公公 的 反感 一 直 没 有 减 消 , 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 象 没 
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看 见 一 样 ,虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 芥菜 强 , 鸡 块 炖 
土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 , 去 触 触 那 花 的 毛 久 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉花 子 油灯 还 点 燃 着 的 时 候 , 陈 公公 只 是 向 自己 在 反复 。 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 , 是 在 小 油灯 嘿 甩 拉 拉 地 灭 了 之 
后 。 他 静 静 地 把 腰 伸 开 , 使 整个 的 背 冰 接 近 了 火 迷 的 温 热 的 感觉 。 
他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 怕 的 是 儿 
子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 , 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 话 。 
所 以 已 经 来 到 喉 哆 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 , 他 抑止 着 可 能 抑止 的 
从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 和 急躁, 陈 公公 觉得 
一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 , 不 过 那 都 提起 来 远 了 , 忘记 
了 。 就 是 这 三 天 , 他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 怕 他 早死 ， 
因为 早死 ,使 他 不 得 兴 家 立业 ,不 得 看 见 他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 这 三 
天 ,他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 哈 指望 。 关 于 儿子 加 入 义勇 
队 没有 ! 对 于 陈 公公 是 一 种 新 的 生命 , 比 儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 
的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 , 偏偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 参 ! 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 


“打猎 娜 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……” 陈 公公 的 眼 
睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 栋 。 脱 离 他 嘴唇 的 声音 并 不 是 这 句 话 , 而 
是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹息 。 

春天 的 夜里 , 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 , 尤其 是 当 柔 软 的 月 光照 
在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 象 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 , 又 象 刚刚 
睡 醒 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 懒惰 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 , 一 想到 “义勇 
队 " 这 三 个 字 , 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 
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“XXXXXXXXXxXxxXxXxxxx, xxXxXxxXxo 一 想到 这 
个 ,他 就 怕 再 想 下 去 , 再 想 下 去 , 就 是 小 日 本 枪 第 义勇 队 。 所 以 赶 
快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 , 他 无 用 处 地 计算 着 纸 窗 被 窗 核 所 格 开 的 
方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 是 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 队 ” 这 三 个 
字 撞 进 脑子 来 而 撑 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 , 和 他 完全 是 两 个 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 转 
了 一 个 身 ,在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 的 脸 
面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 
自己 一 样 。 其 余 的 , 陈 公 公 和 觉得 , 完全 都 变 了 , 只 有 三 天 的 工夫 , 儿 
子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 象 儿 子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ， 
根本 他 就 不 认识 他 , 还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 刚 来 的 
生 客 最 多 也 不 过 生 玖 ,而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 ,他 却 忽然 存在 了 忆 
妨 的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐藏 了 , 谁 就 忌妒 , 而 秘密 又 是 最 自私 的 ， 
非 隐 藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打猎 ,没有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 是 
用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修了 三 
天 铁道 。 对 于 工钱 , 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 过 佣 工 ， 
没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 , 没有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 的 父亲 差 
不 多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 在 三 
角形 的 瓜 窜 堡 里 。 瓜 窜 堡 春天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 , 秋天 则 和 西 
瓜 或 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 , 所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完 全 开 
了 ,这 些 花 并 不 完全 每 个 结果 了 , 有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 
人 ,一 两 天 就 项 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 问 父亲 说 ; 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。 

长 大 了 他 才 知 道 , 谎 花 佑 不 摘 掉 , 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 不 
知道 ,但 也 同 父亲 一 样 地 把 谎 花 一 条 一 水 地 摘 落 在 城 沟 里 。 小 时 
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候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 。 长 大 了 仍旧 是 在 父亲 给 
人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 , 工钱 从 没有 落 
过 他 的 手 上 。 这 修 铁 道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁 道 合 
工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 一 :可 以 使 父 
亲 欢 喜 。 第 二 :可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 , 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信任 
了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 预备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 , 弄 翻 了 火车 这 
个 企图 , 仍旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 象 看 见 了 日 本 兵 的 子弹 车 和 
食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 , 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋酒 , 盒子 肉 (罐头 ), 我 是 没 看 见 , 只 有 昕 说 ,说 上 次 让 他 们 弄 
翻 了 车 。 就 是 义勇 军 派 人 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 去 了 吗 
ee 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 , 用 脚 踢 着 玩 吧 , 也 开心 。” 

他 翻 了 一 个 身 , 他 擦 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 ,夜里 他 也 
就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 , 可 觉得 手掌 与 平常 有 点 
不 一 样 ,有 点 伪 硬 和 发 热 。 两 只 腹 臂 仍 旧 抬 着 铁轨 似 的 有 点 发 酸 。 

陈 公公 张 着 嘴 , 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 , 他 怕 一 切 声 音 , 他 怕 听 
到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 窒 塞 。 每 当 他 吸 进 一 口气 
来 ,就 象 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 鸣 地 在 叫 。 虽 然 那 
声音 很 小 ,只 有 留心 才能 听 到 , 但 到 底 是 讨厌 的 ,所 以 陈 公公 张 着 
嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑 妈 , 左边 是 不 知 从 那里 弄 来 一 对 
野鸡 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 子 油灯 熄灭 后 , 灯 心 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 侦 
尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 , 他 就 嗅 到 那 灯 心 的 气味 。 因 为 他 讨厌 那 
气味 , 并 不 觉得 是 糊 香 的 , 而 觉得 是 辣 酥 酥 地 引 他 咳嗽 的 气味 。 所 
以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 象 他 讨厌 那 油 烟 , 反而 大 口 地 吞 着 那 
油烟 一 样 。 

第 二 天 , 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 , 又 是 没有 声响 地 就 走 了 。 
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这 次 他 去 了 五 天 , 比 第 一 次 又 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 说 

“这 也 是 命 呵 命 里 当然 ee ” 

春天 的 黄昏 , 照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 要 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑妈 的 一 对 红 公鸡 , 又 象 一 对 小 红 稚 似 的 用 一 只 腿 在 房 前 站 住 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 , 说 这 孩子 不 能 得 他 的 继 …… 
你 看 , 不 信和 是 不 行 呵 , 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 , 要 落 
在 头 上 的 事情 , 就 非 落 上 不 可 。” 

黄 午 的 时 候 , 陈 姑妈 在 桥 下 整理 着 豆 杆 , 凡是 豆荚 里 还 存在 一 
粒 或 两 粒 豆子 的 , 她 就 一 粒 不 能 跑 过 地 把 那 豆 粒 留 下 , 她 右手 拿 着 
豆 杆 , 左手 摘 下 豆 粒 来 , 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 委 进 身 旁 的 小 瓦 盆 去 ， 
每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 的 豆 杆 也 就 于 在 
一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 杆 堆 ,超过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 的 高 度 。 
必须 到 黄昏 之 后 , 那 豆 粒 滚 在 地 上 也 找 不 着 的 时 候 , 陈 姑妈 才 把 豆 
杆 抱 进 屋 里 。 明 天 早晨 , 这 豆 杆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 忽 忽 的 火 。 
陈 姑妈 围绕 着 火 , 好 象 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 
陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 , 可 是 陈 姑妈 的 
脸 也 是 红 的 。 正 象 六 月 的 太阳 是 金黄 的 , 六 月 的 菜花 也 是 金黄 的 
一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 , 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ,和 其 余 三 个 季 
节 的 黄 锚 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 喂 猪 , 放 马 的 人 家 饮 一 饮 马 
ee 若是 什么 也 不 做 ,只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 , 陈 公公 就 是 什么 也 
没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 柱 底下。 黄昏 一 过 去 , 陈 公公 就 变 成 
一 个 长 拖 拖 的 影子 ,好 象 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 榴 。 他 的 身子 
的 高 度 ,超出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 儿子 说 
不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 高 。 走 进 
房 门 的 时 候 , 儿子 担心 着 父亲 , 怕 父 亲 碰 了 头顶 。 父 亲 担心 着 儿 
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子 , 怕 是 儿子 无 止境 地 高 起 来 , 进门 时 ,就 要 顶 在 门 梁 上 。 其 实 不 
会 的 , 因为 父亲 心里 特别 欢喜 儿子 也 长 了 那么 高 的 身子 而 常常 说 
着 相反 的 话 。 

陈 公 公 一 进 房 门 ,帽子 撞 在 上 门 梁 上 ,上 门 梁 把 帽子 擦 焉 了 。 
这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 , 一 辈子 也 总 戴 着 幅 
子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 。 而 现在 完全 无 用 了 ， 
高 有 什么 用 呢 ! 现在 是 他 自己 任意 出 去 睹 跑 , 陈 公公 的 悲哀 , 他 自 
己 觉 得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ,胆子 也 小 , 人 大 胆子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 , 一 夜 就 裂 
嘴 了 ,两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 。 他 心里 就 恨 那 豆芽 。 他 说 ; 

” “新 的 长 过 老 的 了 , 老 的 完蛋 了 。” 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什 么 意思 , 她 一 边 梳 着 头 一 边 答 应 着 ; 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ,撒手 就 跟 老 子 
一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 , 儿子 又 回来 了 , 这 回 并 不 带 着 野鸡 , 而 带 着 一 条 号 
码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公 公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 "这 一 类 的 话 。 有 
几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ,他 就 说 : 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 , 因为 不 大 会 用 秘 子 , 弄 了 满 
嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 乔 问 他 : 

“你 儿子 呢 !” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁 道 去 啦 ……” 
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他 的 儿子 修了 铁道 ,他 自己 就 象 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 到 
他 家 的 ; 卖 豆 腐 的 , 卖 馏 头 的 , 收买 猪 毛 的 , 收买 碎 铜 乱 铁 的 ,就 连 
走 在 前 村 子 边 上 的 、 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 : 

“大 叔 , 你 的 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公 公 一 听 , 立刻 向 小 猪 信 摆 着 手 ， 

“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 , 你 别 忙 , 你 好 好 听 着 ! 
人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 :三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 。 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 , 而 且 要 说 就 
说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁 道 这 件 事情 , 是 属于 见 人 就 说 而 要 说 得 
详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 , 正 象 他 要 说 给 早晨 担 着 担 
子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 走 
过 去 了 。 手 里 打 着 个 小 破 绪 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 说 
了 一 句 : 

“你 看 你 那 鞭子 吧 , 没有 了 鞭 梢 , 你 还 打 呢 !” 

走 了 好 远 了 , 陈 公公 才 听 明白 , 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 在 修 
着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善人 , 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 他 
党 得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ,能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 那 收 
买 碎 铜 乱 铁 的 , 说 给 卖 豆腐 的 , 他 们 都 好 好 地 听 着 , 而 且 问 来 问 去 。 
他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 卖 豆 腐 的 差 不 
多 , 等 他 一 问 到 连 陈 公 公 也 不 大 晓得 的 地 方 , 陈 公 公 就 笑 起 来 ,用 
手 拨 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 草 梢 : 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁 道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !” 

比方 那 卖 豆 腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 , 一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 跨 一 
口气 ! 真是 , 了 不 得 呀 …… 陈 大 坡 , 你 说 ,也 就 不 喘 一 口气 !” 

陈 公 公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !1” 


过 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 是 连 火 
车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 , 陈 公公 就 越 襄 欢 。 他 的 意 理 是 : 
人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 …… 人 小孩 了 有 什么 用 …… 小 孩子 一 切 没 
有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 岁 ; 不 然 ,就 
好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主意 , 知 不 是 他 自己 偷 着 
跑 去 的 。 这 样 的 事情 , 一 天 五 角 多 钱 , 怎么 能 有 他 的 份 呢 ? 

陈 公公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 , 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 , 他 就 放 
心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ,反而 拿 钱 回来 , 几 次 他 一 看 到 儿子 放 
在 他 手 里 的 加 新 的 纸 票 , 他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 。 再 一 想 又 一 
定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 , 儿子 背 回来 的 那 一 对 野鸡 。 再 一 想 
就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 , 这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 。 这 孩子 从 小 没 
有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 , 虽然 说 是 跑 的 把 人 吓 一 
跳 。 可 到 底 跑 的 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 , 就 象 没 有 出 过 飞 的 麻 淮 ; 
没有 出 过 润 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ! 飞 的 比 大 省 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 , 老爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 训 
无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东西 。 她 竞买 起 假 脸 来 , 这 是 多 少年 
没有 买 过 的 图 ! 她 曲 着 手指 一 算 , 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 子 四 岁 
那 年 她 给 他 买 过 一 次 ,以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ,表面 上 没有 什么 改变 , 她 并 不 和 
陈 公 公 一 样 ,好 象 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 , 见 人 就 告诉 儿子 修了 
铁道 。 她 刚刚 相反 , 一 句 话 也 不 说 , 只 是 围绕 着 她 的 又 多 了 些 东 
西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 又 多 了 个 猪 栏 子 。 里 边 养 着 一 对 小 黑 
猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 , 就 因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 一 个 而 
没有 一 对 的 那 件 事 , 使 她 一 休息 下 来 , 小 狗 一 在 她 腿 上 擦 着 时 , 她 
就 说 : 

“可 异 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 的 。” 
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陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥 气 盒 。 买 了 一 把 新 剪 
刀 , 她 每 次 用 那 剪 刀 , 都 忘 不 了 用 手 摸 措 剪刀。 她 想 :这 孩子 什么 
都 出 息 了 , 买 东西 也 会 买 , 是 真 钢 的 。 六 角 钱 , 价钱 也 好 。 陈 姑妈 
的 东西 已 经 增添 了 许多 , 但 是 那 还 要 不 断 地 增添 下 去 。 因 为 儿子 
修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ,不 是 儿子 给 她 买 的 ,就 
是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 给 她 东西 , 可 
是 有 时 当 从 儿子 的 手 上 接 过 东西 来 时 她 却说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 钱 

陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 , 而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 控 箱 盖 , 擦 到 镜 
子 旁 边 , 她 就 象 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 比 旧 的 
明亮 到 不 可 计算 多 少 倍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 象 个 小 天 河 。 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁 道 , 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 去 
打 猫 呢 ? 关于 这 个 , 儿子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁道 这 事 , 伯父 亲 不 
愿意 , 他 也 没 打算 久 于 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 了 怎么 能 
不 告诉 父亲 呢 , 可 是 陈 公公 放下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 , 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 , 咱们 家 也 没有 钟 。 
擦 擦 汗 去 吧 !" 到 后 来 他 对 儿子 竟 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 顶 上 , 从 枯 树 上 来 的 , 从 瓜 田 
上 来 的 , 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 , 说 不 定 是 从 那儿 来 
的 。 浩 浩荡 荡 地 , 滚滚 旋 旋 地 , 使 一 切 都 吼叫 起 来 , 而 那些 吼叫 又 
沥 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 , 好 象 大 海 包括 着 海星 , 海草 
一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 海草 而 还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 听 到 因 
大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 风 ? 天 空 好 象 一 张 土 
黄色 的 大 牛皮 , 被 大 风 鼓 着 , 功 着 , 撕 着 , 扯 着 ,来 回 地 拉 着 。 从 大 
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地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 , 拉 杂 的 , 零乱 的 ,都 向 天 空 扑 去 , 而 后 再 落 
下 来 , 落 到 安静 的 地 方 , 落 到 可 以 避风 的 墙根 , 落 到 坑 坑 凹 凹 的 不 
平 的 地 方 , 而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干 
净 净 的 ,平平 坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相反 , 混沌 了 , 冒 烟 了 , 刮 黄 天 
了 ,天 地 刚好 吹 倒转 了 个 。 人 站 在 那里 就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 
把 狗 吹 得 站 住 ,使 向 前 的 不 能 向 前 ,使 退 后 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 
里 边 不 愿意 量 叫 , 而 它 必 须 吓 叫 , 孩子 唤 母 亲 的 声音 , 母亲 应 该 听 
到 , 而 她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开 房 门 , 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 推 
一 个 小 缝 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 ; 

“ 那 又 算 什么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 
汤 , 连 汤 带 菜 的 , 吃 着 又 热 和 。 

陈 姑 妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 刮 越 大 …… 抱 一 抱 柴 
火 不 等 进 屋 , 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……” 

陈 公 公 说 : 

陈 姑妈 又 说 ， 

“水 缸 的 水 也 没有 了 呀 ……” 

陈 公 公 说 : 

“我 去 挑 ,我 去 挑 。 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公公 的 胡子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 , 被 大 风 吹 去 了 一 半 , 两 只 水 桶 , 每 只 剩 了 半 
桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 , 并 不 象 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 的 
那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 象 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 发 现 
了 大 风 把 房 背 抬 起 来 了 的 时 候 , 陈 公公 说 : 
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“ 那 算 什么 ……: 你 看 我 的 …… 9 
他 说 着 就 路 着 房 榴 下 桨 氏 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 分 
有 把 握 的 样子 , 他 从 房 榴 走 到 房 峭 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 被 风 
压迫 着 弯 过 几 次 腰 。 
陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公 公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 冰 
上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着。 乡下 人 自 言 自 语 的 习 
惯 , 陈 公 公 也 有 ! 
“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 , 你 偏 要 飞 , 飞 吧 ! 
看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 看 , 你 他 妈 的 , 我 若 让 你 能 
够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。 
陈 公 公 一 直 吵 叫 着 , 好 象 风 越 大 , 他 的 吵 叫 也 越 大 。 
住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 , 因为 是 顶 着 风 , 老 李 跑 了 满 身 是 
汗 。 他 喊 着 陈 公 公 : 
“你 下 来 一 会 , 我 有 点 事 , 我 告 …… 告 诉 你 。” 
陈 公公 说 : 
“有 什么 要 紧 的 事 , 你 等 一 等 吧 , 你 看 我 这 房子 的 房 硝 ,都 给 大 
“ 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤快 ,这 房子 住 不 得 , 刊 风 也 怕 , 下 雨 也 
怕 。” 
陈 公 公 得 意 地 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 
“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ,就 来 ……” 
卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 边 , 大风 大 得 连 呼 吸 都 困难 了 。 
他 在 袖口 里 边 招呼 着 ; 
“这 是 要 紧 的 事 , 陈 大 叔 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……” 
“什么 要 紧 的 事 ! 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 
“ 陈 大 叔 , 你 下 来 ,我 有 一 句 话 说 ……” 
“你 要 说 就 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 
老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 堵 着 嘴 象 在 院子 
里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 烷 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 …… 
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“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 1” 陈 姑妈 的 黑 眼 球 向 上 翻 敌 , 要 翻 
到 眉毛 里 去 似 的 。 
“我 就 是 来 告诉 这 事 ……: 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 孩 
“为 着 啥 事 抓 的 ?” 

“和 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢 啦 ! 7” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 , 当天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 道 
上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刮 着 , 前 边 是 黑 滚滚 的 ,后边 是 黑 滚 滚 
的 。 远 处 是 黑 滚 滚 的 , 近 处 是 黑 滚 滚 的 。 分 不 出 头 上 是 天 ,脚下 是 
地 。 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 , 带 了 所 有 儿子 修 铁 
道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 滚滚 的 夜 , 陈 公 公 离 开 了 他 的 家 , 离开 了 他 管理 的 
瓜 田 ,离开 了 他 的 小 草 房 , 离开 了 陈 姑 妈 。 他 向 着 西南 大 道 , 回首 
儿子 的 方向 ,他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 , 他 好 象 发 狗 
了 ,他 的 胡子 ,他 的 小 只 , 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 落 , 他 都 用 手 扯 着 它 
们 。 他 好 象 一 只 野兽 ,大 风 要 撕 烈 了 他 , 他 也 要 撕 裂 了 大 风 。 陈 公 
公 在 前 边 跑 着 。 陈 姑妈 在 后 边 喊 着 “你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没 
有 了 儿子 , 你 不 能 活 。 他 也 跑 了 , 剩 下 我 一 个 人 我 也 怎么 活 …… 

大 风 浩 浩荡 荡 地 , 把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 , 好 象 卷 着 一 根 茅草 一 
样 。 不 知 卷 癌 什么 地 方 去 了 。 

陈 公公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ,是 倒 在 一 棵 大 树 的 劳 边 。 他 第 二 次 倒 下 来 ， 
是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 敞 敞 、 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 , 人 实在 不 能 再 走 了 ,他 倒 下 了 , 倒 在 大 道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 肉 ,四 耳 帽 子 跑 丢 了 。 眼 睛 
的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 拌 扳 、 血 液 停止 了 。 鼻 子 流 着 
清冷 的 筷 亡 ,眼睛 流 着 眼泪 , 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 树 校 撕 破 ， 
裤子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ,尘土 和 风 就 都 从 这 里 向 里 灌 , 全 号 马 
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上 僵 冷 了 。 他 狠 命 地 一 喘气 , 心窝 一 热 , 便 倒 下 去 了 。 
等 他 再 重新 息 起 来 ,他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 的 呼喊 着 ， 
连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 , 风 在 大 道上 
毫 无 倦 意 的 吹 啸 , 树 在 摇摆, 连 根 拔 起 来 , 摔 在 路 旁 。 地 平 线 在 混 
沌 里 完全 消融 , 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


1939 年 月 30 日 
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一 早晨 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 , 有 两 个 戴 
者 大 皮 帽 子 的 人 , 在 那里 响 着 大 锯 。 

“ 扔 , 扔 , 扔 , 扔 …… 好 象 唱 着 歌 似 的 , 那 日 亮 亮 的 大 锯 唱 了 一 
早晨 了 。 

大 门洞 子 里 , 架 着 一 个 木 架 , 木 架 上 边 横 着 一 个 圆 滚滚 的 大 木 
头 。 那 大 木头 有 一 尺 多 粗 , 五 尺 多 长 。 两 个 人 就 把 大 锯 放 在 这 木 
头 的 身上 ,不 一 会 工夫 , 这 木头 就 被 锯 断 了 。 先 是 从 腰 上 锯 开 分 做 
两 段 ,再 把 那 两 段 从 中 再 饮 一 道 , 好 象 小 圆 使 似 的 ,有 的 在 地 上 站 
者 ,有 的 在 地 上 躺 着 。 而 后 那 木 絮 上 又 被 抬 上 来 一 条 五 太 多 长 的 
来 , 不 一 会 工夫 , 就 被 分 做 两 段 , 而 后 是 被 分 做 四 段 , 从 那 木 架 上 被 
推 下 去 了 。 

同时 离 住宅 不 远 , 那 里 也 有 人 在 拉 着 大 饮 …… 城 门 外 不 远 的 


2 
地 方 就 有 一 段 树林 , 树林 不 是 一 片 , 而 是 一 段 树 道 , 沿 着 大 道 的 两 
旁 长 着 。 往 年 这 夹 树 道 的 榆树 ,车 有 穷人 偷 剥 了 树 皮 , 主人 定 要 捉 
拿 他 , 用 绳子 捆 起 来 , 用 打 马 的 鞭子 打 。 活 活 的 树 , 一 剥 就 被 剥 死 
了 。 说 是 养 了 一 百 来 年 的 大 树 , 从 祖宗 那里 继承 下 来 的 , 哪 好 让 它 
一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 、 第 三 代 儿 孙 , 最 好 是 永远 留 传 
下 去 ,好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 ,今年 却 是 这 树林 的 主人 自己 发 的 号 令 , 用 大 饮 锯 着 。 

那 树 因 为 年 限 久 了 , 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容 易 , 拔 
根 难 。 树 被 锯 倒 了 , 根 只 好 留待 明年 春天 再 拔 。 

树 上 的 喜 静 帘 , 新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 , 咯 喀 喀 的 响 
着 ,发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 的 响声 ;被 北 风 冻 干 的 树 皮 , 触 到 地 
= 立刻 碎 了 , 断 了 。 喜 前 帘 也 就 跟着 附 到 地 上 了 , 有 的 跌 破 了 ,有 
的 则 整个 的 滚 下 来 , 滚 到 雪 地 里 去 , 就 坐 在 那 亮晶晶 的 雪上 。 

是 凡 跌 碎 了 的 ,都 是 隔年 的 ,或 是 好 几 年 的 ;而 有 些 新 的 , 也 许 
就 是 喜鹊 在 夏天 自己 建筑 的 ,为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 窝 是 非 
常 结实 , 虽然 是 已 经 跟着 大 树 躺 在 地 上 了 ,但 依旧 是 完好 的 , 仍旧 
是 果 在 极 树 上 。 那 窒 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 样子 ,被 风 忽 忽 地 吹 着 。 


往日 这 树林 里 ,是 禁止 打 鸟 的 ,说 是 打 鸟 是 杀生 , 是 不 应 该 的 ， 
也 禁止 孩子 们 破坏 鸟 窝 , 说 是 破坏 乌 窜 ,是 不 道德 的 事 , 使 那 鸟 将 
没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 

这 趟 夹 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 , 好 象 有 这 地 方 就 有 这 树 
似 的 , 人 们 一 出 城 门 ,就 先 看 到 这 夹 树 道 ,已 经 看 了 不 知 多 少年 了 。 
在 感情 上 好 象 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 , 现在 一 旦 被 砍伐 了 
去 , 觉得 一 出 城 门 ,前 边 非常 的 荡 凉 ,似乎 总 有 一 点 东西 不 见 了 ,总 
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少 了 一 点 什么 。 虽 然 还 没有 完全 砍 完 , 那 所 剩 的 也 没有 几 棵 了 。 

一 百 多 棵 榆树 , 现在 没有 几 棵 了 , 看 着 也 就 全 完了 。 所 剩 的 只 
是 些 个 木 桩 子 , 远 看 看 不 出 来 是 些 个 什么 。 总 之 , 树 是 全 没有 了 ， 
只 有 十 几 棵 , 现在 还 在 伐 着 , 也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 的 事 了 。 

那 在 门洞 子 里 两 个 拉锯 的 大 皮 帽 子 ,一 个 说 : 

“ 依 你 看 ,大 少爷 还 能 回来 不 能 ?” 

“我 看 哪 …… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帽 子 摘 下 来 ,拍打 者 帽 耳 朱 上 的 日 钉 。 隐 
一 个 从 腰 上 解 下 小 烟 袋 来 ,准备 要 休 居 一刻 了 。 

正 这 时 候 , 上 房 的 门 咯咯 地 响 着 就 开 了 , 老 管事 的 手 里 拿 着 
个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ,从 台阶 上 下 来 , 怀 怀疑 疑 ,把 嘴 层 咬 着 。 

那 两 个 拉锯 的 , 刚 要 点 起 火 来 抽烟 , 一 看 这 情景 就 知道 大 先生 又 在 
那里 边 疝 了 。 于 是 连忙 把 烟 袋 从 嘴 上 拿 下 来 ,一 个 说 , 另 一 个 听 着 : 

“你 说 大 少爷 可 真 的 去 打 日 本 去 了 吗 ? …… 

正在 说 着 , 老 管 事 的 就 走 上 前 来 了 , 走 进 大 门洞 , 坐 在 木 架 上 ， 
把 信封 拿 给 他 们 两 个 细 看 。 他 们 两 个 都 不 识字 , 老 管事 的 也 不 识 
字 。 不 过 老 管事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ,因为 这 样 的 信 , 他 的 
主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 , 一 天 或 是 两 封 三 封 , 或 是 三 封 五 封 。 
他 已 经 写 了 三 个 月 了 ,因为 他 已 经 病 了 三 个 月 了 。 

写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 

所 以 老 管 事 的 把 那 信封 头 朝 下 、 脚 朝 上 的 倒 念 着 : 


发 壬 十 吵 回去 四 桃 糙 
莅 淮 寺中 己 羡 
过 让 
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老 管 事 的 全 念 对 了 , 只 是 中 间 写 在 红 绥 上 的 那 一 行 ,他 只 念 了 “ 耿 
振 华 收 ”, 而 丢掉 了 "和 吾 儿 ”两 个 字 。 其 中 一 个 拉锯 的 , 一 听 就 听 出 
来 那 是 他 念 错 了 ,连忙 补 添 着 说 : 

“ 耿 振 华 吾 儿 收 。 

他 们 三 个 都 仔细 的 往 那 信封 上 看 着 , 但 都 看 不 出 “和 吾 儿 ?两 个 
字 写 在 什么 地 方 , 因 为 他 们 都 不 识字 。 反 正 背 也 都 背 熟 的 了 , 于 是 
大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 , 就 都 谈 着 “大 先生 ”, 就 是 他 们 的 主人 的 病 ， 
到 底 是 个 什么 来 历 。 中 医 说 肝火 太 盛 , 由 气 而 得 ;西医 说 受 了 过 度 
的 刺激 , 神经 衰弱 。 而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 黄 半 仙 , 却 从 门 窑 
的 颖 中 看 出 了 耿 大 先生 是 前 生 注定 的 骨肉 分 离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 , 就 出 外 留学 , 从 本 地 的 县 
城 , 留 到 了 省 城 , 差 一 点 就 要 到 北京 去 的 ,去 进 北京 大 学 堂 。 虽 是 
没有 去 成 , 思想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 着 孙中山 先 
生 的 照片 ,等 到 民国 七 八 年 的 时 候 ， We edt 说 是 
从 前 若 发 现 了 有 这 照片 是 要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 , 他 不 迷信 , 他 不 信 中 医 。 他 的 儿 
子 , 从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 馆 , 自从 初级 小 学 党 一 开办 , 他 就 把 他 
的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 堂 去 读书 。 

他 的 母亲 活着 的 时 候 , 很 是 迷信 , 跳 神 赶 鬼 ,但 是 早已 经 死去 
了 。 现 在 他 就 是 一 家 之 主 ,他 说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 夫人 ,五 
十 多 岁 了 , 读 过 私 学 馆 , 前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 去 赶 过 考 , 考 
是 没有 考 中 的 , 但 是 学 问 很 好 ,所 以 他 的 女儿 《金刚 经 )》“ 灶 王 经 ” 
都 念 得 通 熟 , 每 到 夜深人静 , 还 常 烧香 打坐 ,还 常 拜 斗 参禅 。 虽 然 
五 十 多 岁 了 , 其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 的 阻挠 ,但 她 善心 不 改 , 也 还 
是 常常 偷 着 在 灶 王 爷 那 里 烧香 。 

”了 歌 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 和 区 了 , 他 自己 不 加 小 心 撞 了 灶 
王爷 板 , 他 硬 说 灶 王 和 爷 板 撞 了 他 。 于 是 很 开心 的 拿 着 烧火 的 又 子 
把 灶 王 爷 打 了 一 顿 。 
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他 说 什么 是 神 , 人 就 是 神 。 目 从 有 了 科学 以 来 , 看 得 见 的 就 是 
有 , 看 不 见 的 就 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 , 耿 大 先生 唔 路 一 声 , 就 把 他 吓 回去 
了 ,只 在 门帘 的 颖 中 观 了 形 色 , 好 在 他 自 承 认 他 的 工夫 是 很 深 的 ， 
只 这 么 一 看 ,也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注定 的 前 世 
的 擎 缘 , 是 财 不 散 , 是 子 不 离 。“ 是 财 不 散 , 是 儿 不 死 民间 本 是 有 
这 人 句 俗 话 的 。 但 是 “是 子 不 离 ” 这 可 没有 , 是 他 给 编 上 去 的 , 因为 耿 
大 少爷 到 底 是 死 是 活 , 谁 也 不 知道 ,于 是 就 只 好 将 就 着 用 了 这 么 一 
个 含糊 其 词 的 “ 离 " 字 。 

假 知 从 此 音信 入 无 , 真 的 死 了 , 不 就 是 真 的 “ 离 " 了 吗 ? 假 奉 不 
死 , 有 一 天 回来 了 , 那 就 是 人 生 的 悲 、 欢 离合 , 有 离 就 有 聚 , 有 聚 
就 有 离 的 “ 离 "。 

黄 半 仙 这 一 套 理论 , 不 能 发 扬 而 光大 之 ,因为 大 先生 虽然 病 得 
很 沉重 , 但 是 他 还 时 时 的 清醒 过 来 , 若 让 他 晓得 了 ,全 家 上 下 都 将 
不 得 安宁 ,他 将 要 换 着 个 儿 加 ,从 他 夫人 器 起 , 一直 器 到 那 烧火 洗 
碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 , 只 得 请 医生 , 而 不 能 够 看 巫 
医 , 所 以 象 黄 半 仙 那样 的 , 只 能 到 下 房 里 向 大 夫人 讨 一 点 零钱 就 去 
了 ,是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 

现在 那 两 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 , 点 了 火 , 彼此 的 咳嗽 
着 , 正 想 着 大 大 的 发 一 套 议论 , 讨论 一 下 关于 大 少爷 的 一 去 无 消 
息 。 有 管事 的 在 劳 , 一定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 

老 管事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 着 , 因为 不 一 会 工夫 , 他 的 胡子 
就 挂 满 了 日 钉 。 他 说 : 

“人 还 不 知 有 没有 了 呢 ? 看 这 样子 丢 了 一 个 还 要 搭 一 个 。 

那 拉 本 头 的 就 问 : 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?” 

老 管事 的 坐 在 木 架 上 , 东 望 望 , 西 望 望 , 好 象 无 可 无 不 可 的 神 
情 , 似乎 并 不 关心 , 而 又 象 他 心里 早 有 了 主意 , 好 象 事情 的 原委 他 
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早已 观察 清楚 了 ,一 步 一 步 的 必要 疝 哪 一 方面 发 展 , 而 必要 发 展 到 
怎样 一 个 地 步 ,他 都 完全 看 透彻 了 似 的 。 他 随手 抓 起 一 把 锯末 子 
来 ,用 嘴 层 吹 着 , 把 那 锯末 子 吹 了 满员 ,而 后 又 用 手 拍 着 , 把 那 锯末 
子 都 拍 落下 去 。 而 后 , 他 弯 下 腰 去 ,从 地 上 搬 起 一 个 圆 本 矿 子 来 ， 
把 那 木 太 子 放 在 木 架 上 , 而 后 拍 着 ,并且 用 手 揪 着 那 树 皮 , 撕 下 一 
小 片 来 ,把 那 绿 一 朋 的 一 层 掀 下 来 , 放 在 嘴 里 ,一 边 咬 着 一 边 说 : 

“还 甜 丝 丝 的 呢 , 活 了 一 百年 的 树 , 到 今天 算是 完了 。” 

而 后 他 一 脚 把 那 木 墩子 踢 开 。 他 说 : 

“我 活 了 六 十 多 年 了 , 我 没有 见 过 这 年 月 ,让 你 一 , 你 不 敢 二 ， 
让 你 说 三 , 你 不 敢 讲 四 。 完 了 ,完了 …… 有 

那 两 个 拉锯 的 把 眼睛 采 采 的 不 转眼 珠 。 

老 管 事 的 把 烟 袋 锅 子 磁 着 目 己 的 秘 鞋 底 : 

“ 跑 毛子 的 时 候 , 那 俄 大 瞄 子 也 杀 也 砍 的 ， 可 是 就 只 那么 一 阵 ， 

过 去 也 就 完了 。 没 有 象 这 个 的 , 油 \ 盐 次 、 醋 、 吃 米 、 烧 柴 , 没 有 他 
管 不 着 的 ;你 说 一 句 话 吧 , 他 也 要 听 听 ; 你 写 一 个 字 吧 , 他 也 要 看 
看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 , 虽说 是 为 着 儿子 的 啦 , 可 也 不 尽 然 ， 
而 是 为 着 小 …… 小 口 口 。 

正 说 到 这 里 , 大门 外边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 "的 话 的 绿 
色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 “大 中 华 
民国 ”字样 的 信封 , 伸 出 脚 去 就 用 大 秸 鞋 底 踩 住 了 , 同时 变 毛 变 色 

“今年 冬天 的 雪 不 小 ,来 春 的 青苗 错 不 了 阿 ! …… 

那 两 个 人 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 , 说 鬼 鬼 就 到 。 

老 管 事 的 站 起 来 就 走 了 , 把 那 写 着 “大 中 华 民国 "的 信封 , 一边 
走 着 一 边 撕 着 , 撕 得 一 条 一 条 的 , 而 后 放 在 嘴 里 咬 着 , 随 咬 随 吐 在 
地 上 。 他 已 直上 正 房 的 台阶 上 去 了 , 在 那 台阶 上 还 听 得 到 他 说 : 

“ 活 见 鬼 , 活 见鬼 ,他 妈 的 , 活 见 鬼 …… 
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而 后 那 房 门 喀 喀 的 一 响 , 人 就 进去 了 ,不见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 的 下 着 , 那 两 个 拉锯 的 , 又 在 那里 吊 员 的 工作 起 
来 。 

这 大 锯 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ”的 , 好 象 是 唱 着 歌 似 的 , 但 那 是 离 
得 远 一 点 才 可 以 听 到 的 , 而 那 拉锯 的 人 自己 就 只 听 到 “" 员 呈 喇 ”。 

锯末 子 往 下 飞 撤 ,同时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 气 
味 甜 丝 丝 的 , 松香 不 是 松香 , 杨 花 的 香味 也 不 是 的 , 而 是 甜 的 , 山 远 
的 , 好 象 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 久 被 忘记 
了 的 一 回 事 , 一 旦 来 到 了 , 觉得 特别 的 新 鲜 。 因 为 那 拉 锯 的 人 真是 
伸手 抓 起 一 把 锯末 子 来 放 到 嘴 里 吞 下 去 。 就 是 不 吞 了 这 锯末 子 ， 
也 必得 据 下 一 片 那 绿 盘 熏 的 贴身 的 树 皮 来 , 放 到 嘴 里 去 咬 着 , 是 那 
么 清香 ,不 咬 一 咬 这 树 皮 , 嘴 里 不 能 够 有 口味 。 刚 一 开始 , 他 们 就 
是 那样 咬 着 的 。 现 在 虽然 不 至 再 亲切 得 去 咬 那 树 皮 了 ,但 是 那 圆 
滚滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩 子 ,也 是 非常 营 人 爱 的 。 他 们 时 
或 用 手 拍 着 , 用 脚尖 触 着 。 他 们 每 锯 好 一 段 , 从 那 木 架子 推 下 去 的 
时 候 , 他 们 就 说 : 

“去 吧 , 上 一 边 采 着 去 吧 。 

他 们 心里 想 , 这 么 大 的 木头 , 知 做 成 桌子 , 做 成 椅子 , 修 房子 的 
时 候 , 做 成 窗 框 该 多 好 , 这 样 好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 饮 了 , 毁 了 , 臂 了 烧火 了 , 眼看 着 一 块 材料 不 成 用 了 。 
好 象 他 们 目 己 的 命运 一 样 , 他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 悲哀 。 

清 雪 好 象 非 薄 菲 薄 的 玻璃 片 似 的 ,把 人 的 脸 , 把 人 的 衣服 都 给 
内 着 光 , 人 在 清 雪 里 边 ,就 象 在 一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的 。: 而 这 纱 帐 
子 又 都 是 些 个 玻璃 末 似 的 小 东西 组 成 的 , 它们 会 飞 ,会 跑 , 会 纷纷 
地 下 验 。 

往 那 大 门洞 里 一 看 , 只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮廓 , 而 看 不 清 
人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 大 锯 的 响声 , 在 下 雪 的 天 气 时, 反而 听 得 特别 的 清楚 ,也 
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反而 听 得 特别 的 远 。 因 为 在 这 样 的 天 气 里 边 , 人 们 都 走 进 屋子 里 
去 过 生活 了 。 街 道上 和 邻 家 院子 , 都 是 静 静 的 。 人 声 非常 的 稀少 ， 
人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 外 都 是 茫茫 的 一 片 白色 。 

尤其 是 在 旷野 上 , 远 远 的 一 望 , 白 茫 甘 的 , 简直 是 一 片 白色 的 
大 化 石 。 上 旷野 上 远 处 若 有 一 个 人 走 着 ,就 每 一 个 黑 点 在 移动 着 似 
的 : 近 处 若 有 人 走 着 , 就 好 象 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 , 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 , 比方 
旁边 有 人 说 话 , 那 声 音 不 如 平时 响亮 。 远 处 车 有 一 点 声音 , 那 声音 
就 好 象 在 耳 末 旁边 似 的 。 

所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 , 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 , 他 们 
就 听见 了 。 

因为 太 远 了 , 那 大 锯 的 “ 扔 扔 "的 声音 不 很 大 , 好 象 隔 了 不 少 的 
村 庄 , 而 听 到 那 最 后 的 音响 似 的 , 似 有 似 无 的 。 假 若 在 记忆 里 边 没 
有 那 伐 树 的 事情 , 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声音 了 。 或 者 根本 
就 听 不 见 。 

“一 百 多 棵 树 。" 因 为 他 们 心里 想 着 , 那个 地 方 原 来 有 一 百 多 棵 
树 。 

在 晴天 里 往 那 边 是 看 得 见 那 片 树 的 , 在 下 雪 的 天 里 就 有 些 看 
不 见 了 , 只 听 得 不 知道 什么 地 方 “ 扔 、 扔 、 扔 \ 扔 ”。 他 们 一 想 , 就 定 
是 那 伐 树 的 声音 了 。 

他 们 听 了 一 会 ,他 们 说 : 

“ 百 多 棵 树 , 烟 消 火 灭 了 , 耿 大 先生 想 儿 子 想 疯 了 。 

一 年 不 如 一 年 了 ,完了 ,完了 。 

樱桃 树 不 结 樱桃 了 , 玫瑰 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 了 , 把 樱桃 树 给 
轧 断 了 ,把 玫瑰 树 给 埋 了 。 栅 桃 轧 断 了 ,还 留 着 一 些 枝 权 , 玫瑰 竞 
埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 : 

“长 大 帮 什 么 宫 
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小 孩子 们 就 说 :长 大 当 官 。 

现在 老 早 就 不 这 人 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 : 

“有 了 吃 有 蝎 就 行 了 , 采 华 富贵 虽 们 不 求 那个 。” 

从 前 那 客 厅 里 挂 者 的 画 , 威尔逊 , 拿破仑 , 现在 都 已 经 摘 下 去 
了 ,尤其 是 那 拿 破 仑 , 英雄 威武 得 实在 可 以 , 戴 着 大 帽子 , 身上 佩 着 
剑 。 

耿 大 先生 每 早晨 吃 完了 饭 , 往 客厅 里 一 坐 , 第 一 个 拿破仑 , 第 
二 个 威尔逊 , 还 有 林肯 , 华盛顿 …… 挨 着 排 讲究 一 遍 。 讲 完了 , 大 
的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 , 小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 哪个 是 威 
尔 逊 , 哪个 是 拿破仑 。 

可 是 现在 没有 了 , 那些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 , 另 换 上 一 个 面 
孔 , 宽衣 大 袖 , 安详 端正 , 很 大 的 耳 洒 , 很 红 的 嘴唇 , 一 看 上 去 就 是 
仁义 道德 。 但 是 目 从 挂 了 这 画 之 后 , 只 是 白白 地 挂 着 ,并 没有 讲 。 

他 不 再 问 孩 子 们 长 大 做 什么 了 。 孩 子 们 偶而 问 到 了 他 , 他 就 
说 : 

“只 求 足 衣 足 食 , 不 求 别 的 。 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 , 才 改 变 了 的 思想 。 

再 不 然 就 说 : 

“人 生 百 年 ,三 万 六 干 日 ,不 如 僧 家 半日 闲 。” 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少爷 一 走 了 , 开 初 耿 大 
先生 不 表示 什么 意见 , 心里 暗 恨 生 气 , 只 觉得 这 和 孩子 太 不 知 好 歹 。 
但 他 想 过 了 一 些 时 候 , 就 会 回来 的 了 , 年 轻 的 人 , 听 说 哪 方面 热闹 ， 
就 往 哪 方面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 , 也 是 那样 。 孙 中 山 
先生 革命 的 时 候 , 还 偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 在 还 不 是 , 青年 
人 ,血气 盛 , 听 说 是 要 打 日 本 , 自然 是 眼红 ,现在 让 他 去 吧 , 过 了 一 
些 时 候 , 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 不 再 是 “满洲 国 " 了 。 说 
打 日 本 是 可 以 的 了 。 其 实 不 然 ,中国 也 不 让 说 打 日 本 这 个 话 的 。 
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本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 来 
了 。 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民 国 的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 , 耿 大 先生 
也 没有 见 过 , 不 过 一 听 说 , 他 就 有 点 相信 。 他 想 儿 子 既 走 了 , 是 没 
有 法 子 叫 他 回来 的 , 只 希望 他 在 外 边 碰 了 钉子 就 回来 了 。 

看 着 吧 , 到 了 上 海 , 没 有 几 天 , 也 是 回来 的 。 年 轻 人 就 是 这 样 ， 
听 了 什么 一 个 好 名 声 , 就 跟着 去 了 ,过 了 几 天 也 就 回来 了 。 

耿 大 先生 把 这 件 事 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 , 一 器 器 了 三 四 天 , 说 在 儿子 走 的 三 四 天 前 , 她 就 
看 出 来 那 孩子 有 点 不 对 。 那 孩子 的 眼 池 是 红 的 , 一 定 是 不 忍心 走 ， 
哭 过 了 的 ,还 有 他 问 过 他 母亲 一 句 话 , 他 说 : 

“ 妈 , 弟弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 本 
书 ,将 来 连 中 国字 都 不 认识 了 , 等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 跑 了 的 
时 候 , 还 满口 日 本 话 , 那 该 多 么 耻辱 。 

妈 就 说 : 

“什么 时 候 会 打 跑 日 本 的 ?” 

儿子 说 : 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 ……” 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 惜 当 时 她 不 明白 , 现在 她 
越 想 越 后 悔 。 假 如 看 出 来 了 ,就 看 住 他 , 使 他 走 不 了 。 假 如 看 出 来 
了 ,他 怎么 也 是 走 不 了 的 。 和 母亲 越 想 越 后悔 , 这 一 下 子 怕 是 不 能 回 
来 了 。 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 , 但 总 觉得 儿子 走 了 , 怕 是 不 能 
回来 了 , 这 个 阴影 不 知道 从 什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 学 里 的 
那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 和 沸 无 ,给 了 她 很 大 的 伙 怖 。 总 之 有 一 
个 可 怕 的 阴影 ,不 知 怎 么 的 ,似乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ,同时 她 也 不 愿意 这 样 的 说 ,但 是 她 越 
想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 所 以 当 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 衣 物 的 
时 候 , 她 看 见 了 儿子 的 出 去 打猎 戴 的 那 大 帽子 , 她 也 哭 。 她 看 见 了 
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儿子 的 皮 手 套 , 她 也 器 。 疾 得 象 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书桌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 , 毛笔 站 在 笔架 上 ， 
铅笔 横 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 喝 的 茶杯 里 还 剩 了 半 杯 茶 呢 ! 儿子 走 
了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马 蹄 表 还 在 味 味 
味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 , 动 动 那 个 。 似 乎 是 什么 也 没有 少 , 一 切 都 照 原 
样 ,屋子 里 还 温 热 热 的 , 一切 都 象 等 待 着 晚上 儿子 回来 照常 睡 在 这 
房 里 , 一 点 也 不 象 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


儿子 一 去 就 是 三 年 , 只 是 到 了 上 海 的 时 候 , 有 过 两 封 信 。 以 后 
就 音信 篆 无 了 , 传说 倒是 很 多 。 正 因为 传说 太 多 了 ,不 知道 相信 哪 
一 条 好 。 访 沟 桥 ,“ 八 "一 三 ”, 儿子 走 了 不 到 半年 中 国 就 打 日 本 了 。 
但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ,音信 洛 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 , 当 了 其, 又 传说 没有 当 兵 , 而 
做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 , 他 的 一 个 同学 又 说 也 早 就 不 在 上 海 了 ， 
在 陕西 八路 军 里 边 工作 。 过 了 有 几 个 月 说 都 不 对 , 是 在 山西 的 一 个 
小 学 党 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 , 说 是 儿子 生活 无 着 , 沦落 街头 ,无 
法 还 在 一 个 效 般 公司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 , 把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 和 母亲 到 处 去 探 
听 , 亲 威 , 朋友 , 只 要 平常 对 于 她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 ,她 就 没有 不 
探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ,她 总 想 , 他 们 是 年 轻 人 , 哪 能 够 不 
通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 , 她 就 说 : 

“你 们 眶 着 我 , 你 们 哪 能 不 通信 的 。 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 , 可 是 往 哪 里 寄 呢 ? 没有 通信 地 址 。 
她 常常 以 为 有 人 一 定 晓得 她 儿子 的 通信 处 , 不 过 不 敢 告诉 她 罢了 ; 
她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 同学 一 定 知道 他 在 哪里 , 不 过 不 肯 说 ,说 了 
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出 来 , 怕 她 去 找 回来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 : 

“你 们 车 知道 , 你 们 告诉 我 , 我 决 不 去 找 他 的 。” 

有 时 竟 或 说 : 

“他 在 外 边 见 见 世面 , 倒 也 好 的 ,不然 象 咱们 这 个 地 方 东 三 省 ， 
有 谁 到 过 上 海 。 他 也 二 十 多 岁 了 , 他 愿意 在 外 边 呆 着 , 他 就 在 外 边 
呆 着 去 吧 , 我 才 不 去 找 他 的 。” 

对 方 的 回答 很 简单 : 

“我 们 不 知道 , 我们 不 知道 。” 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 的 说 了 一 大 套 , 对 方 也 难为 情 起 来 了 。 
说 ， 

“老伯 母 ,我 们 实在 不 知道 。 我 们 若 知 道 ,我 们 就 说 了 。” 

每 次 都 是 毫 无 下 文 ,无 结果 而 止 。 她 自己 也 觉得 非常 的 空虚 ， 
她 想 下 回 不 问 了 ,无论 谁 也 不 问 了 , 事 不 关 己 , 谁 愿意 听 呢 ?人 都 
是 自私 的 , 人 家 不 告诉 她 , 她 心里 竟 或 恨 了 别人 ,她 想 再 也 不 必 问 

但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 , 她 还 是 照旧 的 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖 上 就 没有 给 人 家 做 工 的 , 真 
是 笑话 , 有 些 不 十 分 相信 , 有 些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 , 家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 , 上 海 又 没有 亲 
威 , 铠 怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 , 一 想到 这 里 , 有 些 不 好 过 , 有 些 心酸 , 眼泪 就 来 
到 眼 边 上 。 她 想 这 孩子 自 幼 又 骄 又 惯 的 长 大 , 吃 、 穿 都 是 别人 扶持 
着 , 现在 给 人 做 小 工 , 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩子 了 ! 母亲 一 想 
到 这 里 ,每 着 吃饭 ,就 要 放下 饭碗 , 吃 不 下 去 。 每 着 睡 到 刊 风 的 夜 ， 
她 就 想 刊 了 这 样 的 大 风 , 若是 一 个 在 外 边 ,夜里 睡 不 着 , 想起 家 来 ， 
那 该 多 么 难受 。 

因为 她 想 儿 子 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 

下 雨 的 夜里 , 她 睡 得 好 好 的 , 忽然 一 个 雷 把 她 惊醒 了 , 她 就 再 
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也 睡 不 着 了 。 她 想 , 沦落 在 外 的 人 ,手中 车 没 有 钱 , 这 样 连 风 加 雨 
的 夜 , 怎样 能 够 睡 着 ? 背井离乡 , 要 亲戚 没有 亲 威 ,要 朋友 没有 朋 
友 , 又 风 十 交加。 其实 儿子 离 她 不 知 几 千里 了 , 怎么 她 这 里 下 雨 ， 
儿子 那里 也 会 下 雨 的 ?因为 她 想 她 这 里 下 雨 了 , 儿子 那里 也 是 下 
雨 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 , 还 是 当 了 兵 , 这 些 都 是 传闻 , 究竟 没有 证 
实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 怖 狗 的 过 了 两 三 年 , 好 象 走 了 迷路 似 的 ， 
不 知道 东西 南北 了 。 

母亲 在 这 三 年 中 , 会 说 东 环 西 的 , 说 南环 北 的 , 听 人 家 唱 辟 词 ， 
听 着 听 着 就 几 了 ;给 小 孩子 们 讲 睹 话 , 讲 着 讲 着 眼泪 就 流下 来 了 。 
一 说 街 上 有 个 叫 化 子 , 三 天 没有 吃饭 饿 死 了 , 她 就 说 : 怎么 没有 人 
给 他 点 剩 饭 呢 ?" 说 完了 , 她 眼睛 上 就 象 是 来 了 眼泪 , 她 说 人 们 真 狠 


母亲 不 知 为 什么 , 变 得 眼泪 特别 多 , 她 无 所 因由 似 的 说 峰 就 
册 , 看 见 别人 家 人 娶 媳 妇 她 也 哭 , 听 说 谁 家 的 少爷 今年 定 了 亲 了 ,她 
也 册 。 
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可 是 耿 大 先生 则 不 然 , 他 一 声 不 响 , 关于 儿子 , 他 一 字 不 提 。 
他 不 加 ,也 不 说 话 , 只 是 夜里 不 睡觉 , 静 静 地 坐 着 , 往往 一 坐 坐 个 通 
宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 蜡烛 , 他 的 身边 放 着 一 本 书 。 那 书 他 从 来 
没有 看 过 , 只 是 在 那 烛光 里 边 一 夜 一 夜 的 陪 着 他 。 

儿子 刚 走 的 时 候 , 他 想 他 不 久 就 回来 了 , 用 不 着 挂 心 的 。 他 一 
看 儿子 的 母亲 在 淆 ,他 就 说 :“ 妇 人 女子 眼泪 不 多 。” 所 以 当 儿 子 来 
信 要 钱 的 时 候 , 他 不 但 没有 给 寄 钱 去 ,反而 写 信 告 诉 他 说 ,要 回来 ， 
就 回来 , 必 是 自 有 主张 , 此 后 也 就 不 再 给 家 来 信 了 , 关 里 关外 的 通 
信 , 若 给 人 家 晓得 了 , 有 关 身 家 性 命 。 父 亲 是 用 这 种 方法 要 挟 儿 
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子 ,使 他 早点 回来 。 谁 知 儿子 看 了 这 信 , 就 从 此 不 往 家 里 写 信 了 。 

无 音 无 信 的 过 了 三 年 ,虽然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ,但 是 
越 听 越 坏 , 还 不 如 不 听 的 好 。 不 听 倒 还 死心 场地 , 就 和 象 未 曾 有 过 
这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 , 只 能 听见 , 又 不 能 证 实 ， 
就 如 隐约 欲 断 的 琴音 , 往往 更 耐 人 追 索 …… 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事情 , 他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 , 就 是 夜 
里 不 愿意 睡觉 , 愿意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 , 竟 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲戚 朋友 来 ,还 问 他 大 少爷 有 信 没 有 , 到 后 来 竞 问 也 
没有 人 敢 问 了 。 人 一 问 他 , 他 就 说 : 

“他 们 的 事情 , 少 管 为 妙 。” 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没有 
人 敢 提 到 大 少爷 的 。 大 少爷 住 过 的 那 房子 的 门 锁 着 , 那里 边 鸦 省 
无 声 , 灰尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 , 那 玻璃 都 可 以 昭 
人 了 ,好 象 水 银 镜子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 一 层 灰 秃 秃 
的 尘土 。 把 脸 贴 在 玻璃 上 往 里 边 看 , 才能 看 到 里 边 的 那些 东西 ， 
床 , 书架、 书桌 等 类 , 但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 玻璃 上 尘土 的 关系 ， 
也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 。 

这 个 窗 没 有 人 敢 往 里 看 ,也 就 是 老 管事 的 记性 很 不 好 , 挨 了 不 
知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 瞪眼 , 他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 摸 地 往 里 
看 。 

因为 在 老 管 事 的 感觉 里 , 这 大 少 爷 的 走 挤 ， 总 觉得 是 风 去 楼 
空 ,或 者 是 瘘 凉 的 家 败 人 亡 的 感觉 。 

眼看 着 大 少爷 一 走 , 全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 , 桌子 摆 着 
碗 筷 , 空空 的 摆 着 , 没有 人 来 吃饭 。 到 睡觉 的 时 候 , 不 睡觉 , 通 夜 通 
夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 桨 酷 没 有 人 检点 , 老 厨 子 偷 油 、 偷 
盐 , 并 且 拿 着 小 口袋 从 米 包 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 来 了 ,没有 人 过 
数 ; 送 粮 的 来 了 , 没有 人 点 粮 。 柴 来 了 就 往 大 康 上 一 扔 , 粮 来 了 ,就 
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往 仓 子 里 一 个 , 够 数 不 够 数 , 没有 人 晓得 。 

院 墙 倒 了 ,用 一 排 麦 秆 附 上 ;房子 漏 了 雨 , 拿 一 块 砖头 压 上 。 
一 切 都 是 往 败坏 的 路 上 走 。 一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少爷 的 出 走失 
去 了 。 

老 管事 的 一 看 到 这 里 ,就 觉得 好 象 家 败 人 亡 了 似 的 ,默默 的 心 
中 起 着 悲哀 。 

因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 , 并 且 一 点 也 没有 忘记 , 那 就 是 耿 大 
先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 诡 蔬 业 业 的 。 现 在 都 哪里 去 了 , 现在 
好 象 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 象 样 , 也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 人 , 他 就 跷 着 
脚尖 , 把 头 盖 顶 在 那 大 少爷 的 房子 的 玻璃 窗 上 , 往 里 看 着 。 他 自己 
也 不 知道 他 是 要 看 什么 ,好 象 要 在 凭吊 。 

其 余 的 家 里 的 孩子 , 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 , 谁 要 一 提 到 哥哥 , 父 
亲 就 用 眼睛 办 着 他 们 。 或 者 是 正在 吃饭 ,或 者 是 正在 玩 着 , 若 一 提 
到 哥哥 , 父亲 就 说 ， 

“去 吧 , 去 一 边 玩 去 取 。” 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 , 他 在 屋子 里 坐 
着 , 他 就 直 直 地 望 着 墙壁 。 他 在 院子 里 站 着 , 他 就 把 眼睛 望 着 天 
边 。 他 什么 也 不 说 , 什么 也 不 观察 , 把 嘴 再 紧 紧 的 闭 着 , 好 象 他 的 
嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 

但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 , 有 的 时 候 清 醒 , 有 的 时 候 则 红 
昏 沉沉 的 睡 着 。 

那 就 是 今年 阴历 十 二 月 里 ,他 昕 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

这 消息 是 本 街 上 儿子 的 从 前 的 一 个 同学 那里 传 出 来 的 。 

正 是 这 些 时 候 。“ 满 洲 国 " 的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 战 
了 ,不 打 日 本 了 ,说 是 某 某 军 队 竟 把 某 某 军队 一 伙 给 杀 光 了 , 说 是 
连 军人 的 家 属 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 , 日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 于 
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好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接着 就 说 , 还 是 “满洲 国 " 好 ,国泰民安 , 赶快 
的 不 要 对 你 们 的 祖国 怀 着 希望 。 

耿 大 先生 一 看 , 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 , 虽然 他 不 相信 , 但 也 留心 着 ,反正 没有 
事 做 ,就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 一 天 报 上 画 着 些小 人 , 劳 边 注 着 字 : 
“ 自 相 残杀 ”。 加 外 还 有 一 张 画 , 画 的 是 日 本 人 , 手 里 拉 着 “满洲 国 ” 
的 人 , 向 前 大 步 地 走 去 , 旁边 写 着 :“ 日 满 提携 ”。 

耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ,小 日 本 无 耻 。” 

有 一 天 , 耿 大 先生 正在 吃饭 。 客 厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 说 
话 ,说 话 的 声音 不 大 , 说 了 一 会 就 走 了 。 他 也 绝 没 想到 厅 中 有 事 。 

耿 太 太 也 正在 吃饭 , 知道 客厅 里 来 了 客人 , 过 去 就 没有 回来 ， 
饭 也 没有 也 。 

到 了 晚上 , 全 家 都 知道 了 , 就 是 眶 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知道 。 
大 少爷 在 外 边 当 兵 打 会 死 了 。 

老 管事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 , 回来 把 胡子 都 器 湿 了 ， 
他 说 :年 轻 轻 的 , 那 孩子 不 是 那 短 命 的 , 规矩 礼法 , 温文尔雅 ……… 

戴 着 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 , 翻 来 复 去 地 说 : 

“奇怪 ,奇怪 。 当 兵 是 穷人 当 的 , 象 大 少爷 这 身分 为 啥 去 当 兵 
的 ?” 

另外 一 个 长 工 就 说 : 

“ 打 日 本 黑 啦 !1” 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙 房 的 锅 上 点 起 小 煤油 灯 来 , 灯 上 
没有 灯罩 ,所 以 从 火苗 上 往 上 升 着 黑 烟 , 大 锅 里 边 满 着 猪 食 , 咕噜 
吐 噜 的 , 从 锅 沿 边 往 上 升 着 白 汽 , 白 汽 升 到 房 梁 上 ,而 后 结 成 很 大 
的 水 点 滴 下 来 。 除 了 他 们 谈论 大 少爷 的 说 话 声 之 外 ,水 点 也 在 哟 
噶 哟 噶 地 落 着 。 

耿 太 太 在 上 屋 自己 的 卧房 里 器 了 好 一 阵 , 而 后 拿 着 三 糙 香 到 
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房 榴 头 上 去 跪 着 念 《 金 刚 经 )。 当 她 走 过 来 的 时 候 , 那 香火 在 黑暗 
里 一 东 一 西 地 迈 着 步 , 而 后 在 房 榴 头 上 那 红 红 的 小 点 停 住 了 。 

老 管事 的 好 象 哨兵 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 , 说 大 先生 没有 出 来 。 
于 是 耿 太 太 才 喃 喃 地 念 起 经 来 。 一 边 念 着 经 , 一 边 湛 着 , 册 了 一 
会 ,忘记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 , 老 管事 的 在 一 旁 说 : 

“小 心 大 先生 昕 见 ,小 点 声 吧 。” 

耿 太 太 又 勉强 着 把 与 声 收 回去 , 以 致 那 喉 吡 里 边 象 有 什么 在 
横着 似 的 ,时 时 起 着 咯咯 的 响声 。 

把 经 念 完了 , 耿 太 太 卉 迷 迷 地 往 屋 里 走 , 哪 想到 大 先生 就 在 玻 
璃 窗 里 边 站 着 。 她 想 这 事情 的 原委 , 已 经 被 他 看 破 , 所 以 当 他 一 
间 :“ 你 在 做 什么 ?” 她 就 把 实况 说 了 出 来 : 

“咱们 的 孩子 被 中 国人 打 死 了 。” 

耿 大 先生 说 : 

“胡说 。” 

于 是 , 拿 起 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ,看 了 半夜 , 满 纸 都 是 日 本 
人 的 挑拨 离间 , 却 看 不 出 中 国人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 叫 天 明 , 耿 大 先生 伏 在 案 上 , 枕 着 那些 报纸 , 忽然 做 了 
一 梦 。 

在 梦 中 , 他 的 儿子 并 没有 死 , 而 是 作 了 抗日 英雄 , 带 着 千 军 万 
马 , 从 中 国 杀 向 “满洲 国 ” 来 了 。 


五 


耿 大 先生 一 梦 醒 来, 从 此 就 病 了 , 就 是 那 有 时 乔 迷 ,有 时 清醒 
的 病 。 z 
清醒 的 时 候 , 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 ， 
“ 伐 呀 ,不 伐 白 不 伐 。 

把 树木 都 锯 成 短 段 。 他 说 : 
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“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 , 留 着 也 是 小 日 本 的 。” 
等 他 氏 迷 的 时 候 , 他 就 要 笔 要 墨 写 信 ,那样 的 信 不 知 写 了 多 少 
了 ,只 写 信封 ,而 不 写 内 容 的 。 
信封 上 总 是 写 ; 


大 中 华 民国 抗日 英雄 
耿 振 华 吾 夕 收 
父 字 


这 信 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 , 只 要 客人 来 了 , 他 就 说 : 

“你 等 一 等 ,我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。” 

无 管 什 么 人 上 街 , 车 让 他 看 见 ,他 就 要 带 一 封 信 去 。 

医生 来 了 ,一 进 屋 , 皮包 还 没有 放下 ,他 就 对 医生 说 : 

“请 等 一 等 , 给 我 带 一 封 信 去 !” 

家 里 的 人 , 觉 是 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 若 是 来 了 日 本 客人 , 他 
也 把 那 抗日 英雄 的 信托 日 本 人 带 去 , 可 就 精 了 。 

所 以 自从 他 一 发 了 病 ,也 就 被 幽禁 起 来 , 把 他 住 在 最 末 的 一 间 
房子 的 后 间 里 , 前 边 罩 着 窗帘 ,后边 上 着 风 窗 。 

晴天 时 , 太阳 在 窗帘 的 外 边 , 那 屋 子 是 昏 黄 的 ; 阴 天 时 , 那 屋子 
是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 没有 , 只 有 一 个 高 大 的 暖 墙 , 在 一 边 站 
着 , 那 暖 墙 是 用 白净 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 都 已 经 搬 
出 去 了 , 只 有 这 上 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 , 只 好 站 在 那里 让 耿 大 先生 迟 返 
的 看 来 看 去 。 他 好 象 不 认识 这 东西 ,不 知道 这 东西 的 性 质 , 有 的 时 
候 看 , 有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 

家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 , 所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 了 ， 
不 然 他 就 样 样 的 细 细 地 研究 , 灯台 、\ 茶 碗 、 盘 子 、 帽 盒子 , 他 都 拿 在 
手 里 观摩 。 

现在 都 搬 走 了 , 只 剩 了 这 暧 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手指 
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摸 着 这 暧 墙 上 的 花纹 。 他 说 : 
““ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 1” 

耿 大 先生 一 天 很 无 聊 的 过 着 日 子 。 

窗帘 整 天 的 上 着 , 午 错 暗暗 的 , 他 的 生活 与 世 隔 离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安 静 , 但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 外 
边 狗 咬 , 或 是 有 脚步 声 , 他 就 说 : 

“让 我 出 去 看 看 ,有 人 来 了 。” 

或 是 : 

“有 人 来 了 ,让 他 给 我 带 一 封 信 去 。” 

若 有 人 阻止 了 他 , 他 也 就 不 动 了 ;旁边 若 没有 人 , 他 会 开门 就 
经 过 耿 太 太 的 卧房, 再 经 过 客厅 就 出 去 的 。 

有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 , 一 个 日 本 人 到 家 里 
了 ,要 与 耿 大 先生 谈 什么 事情 , 因为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 

这 一 天 , 可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。" 说 完了 , 自己 的 脸色 就 变 白 了 。 

因为 一 时 着 急 说 错 了 , 假若 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 不 
见 , 这 不 是 被 看 破 了 实情 , 无 私 也 有 兽 了 。 

于 是 大 家 商量 着 , 把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 又 
小 又 冷 , 原来 是 个 小 偏 房 , 是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 , 也 没有 
暧 墙 ,只 生 了 一 个 炭火 盆 取 暖 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 房子 的 背后 ， 
或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 , 有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客厅 
里 谈 着 ,说 耿 大 先生 的 病 没有 见 什么 好 , 可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 , 掀 开 门帘 , 耿 大 先生 进来 了 , 手 里 拿 了 一 封 信 说 ， 

“我 好 了 ,我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。” 

了 太太 吓 慌 了 , 这 假若 是 日 本 人 在 , 便 粳 了 。 于 是 又 把 耿 大 先 
生 换 了 一 个 地 方 。 这 回 更 荒凉 了 , 把 他 放 在 花园 的 角 上 那 凉亭 子 
里 直子。 
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那 凉 亭子 的 四 角 都 象 和 尚 庙 似 的 挂 着 小 钟 ,半夜 里 有 风 吹 来 ， 
发 出 叮 叮 的 响声 。 耿 大 先生 清醒 的 时 候 , 就 说 ， 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ,真是 笑话 。 

等 他 昏迷 的 时 候 他 就 说 : 

“给 我 笔 , 我 写 信 ……” 

那 花园 里 素 常 没有 人 来 , 因为 一 到 了 冬天 , 满 园子 都 是 白雪 。 
偶而 一 条 狗 从 这 园子 里 经 过 , 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 , 把 那 完 完 
整 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ,使 人 看 了 非常 的 可 
惜 。 假 若 下 了 第 二 次 雪 , 那 就 会 平 了 。 假 若 第 二 次 雪 不 来 , 那 就 会 
十 天 八 天 地 留 着 。 

平常 人 走 在 路 上 ,没有 人 留心 过 脚印 。 猫 跪 在 桌子 上 ,没有 留 
心 过 那 踪迹 。 就 象 鸟 省 从 天 空 飞 过 , 没有 人 留心 过 那 影子 的 一 样 。 
但 是 这 平平 的 雪 地 若 展现 在 前 边 就 不 然 了 。 若 看 到 了 那 上 边 有 一 
个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 的 脚印 , 是 一 
对 一 对 的 ,好 象 一 对 尖 尖 的 囊 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 , 那 脚印 好 象 松 树枝 似 的 , 一 个 个 的 。 人 看 
了 这 痕迹 , 就 想 要 追寻 , 这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 若是 短 
短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 弯 就 回来 了 的 ,那么 一 看 就 看 清楚 了 , 那 东 
西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚 印 一 长 串 的 跑 了 出 去 , 跑 
到 大 墙 的 那 边 , 或 是 跑 到 大 树 的 那 边 , 或 是 跑 到 凉亭 的 那 边 ,让 人 
的 眼睛 看 不 到 , 最 后 究竟 是 跑 到 哪里 去 了 ? 这 一 片 小 小 的 白雪 地 ， 
四 外 有 大 墙 围 ,本 来 是 一 个 小 小 的 世界 , 但 经 过 几 个 脚印 足 痕 的 踩 
踏 之 后 却 显得 这 世界 宽广 了 。 因 为 一 条 狗 从 上 边 跑 过 了 , 那 狗 究 
竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 , 还 是 从 什么 地 方 回来 的 。 再 仔细 查 那 脚印 , 那 
脚印 只 是 单单 的 一 行 ,有 去 路 , 而 没有 回路 。 

耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉亭 里 来 , 就 整 天 的 看 着 这 满 花园 子 的 
大 雪 。 那 雪 若 是 刚 下 过 了 的 , 非常 的 平 , 连 一 点 痕迹 也 没有 的 时 
候 , 他 就 更 寂寞 了 。 
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那 凉 带 里 边 生 了 一 个 炭火 盆 , 他 寂寞 的 时 候 ,就 往 炭 火 盆 上 加 
避 。 那 炭火 盆 上 冒 着 蓝 烟 ,他 就 对 着 那 蓝 烟 呆 呆 地 坐 着 。 


de 
AN 


有 一 天 ,有 两 个 亲 威 来 看 他 , 怕 是 一 见 了 面 , 又 要 惹 动 他 的 心 
事 , 他 要 写 那 “大 中 华 民国 抗日 英雄 耿 振 华 看 儿 ” 的 信 了 。 

于 是 没 敢 惊动 , 就 围绕 着 凉亭 , 踏 着 雪 , 企图 偷偷 看 了 就 走 了 。 

看 了 一 会 ,没有 人 影 , 又 看 了 一 会 , 连 影子 也 没有 。 

耿 太 太 着 慌 了 , 以 为 一 定 是 什么 时 候 跑 出 去 了 。 心 下 想 着 , 跑 
到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 要 闻 了 乱 子 。 她 急忙 地 走 上 台阶 去 ,一 
看 那 吊 在 门 上 的 锁 , 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太 太 临 出 来 的 
时 候 , 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 , 她 想 他 是 睡觉 了 , 她 让 那 两 个 客人 站 在 门 
外 , 她 先进 去 看 看 。 若 是 他 精神 明白 , 就 请 两 位 客人 进来 。 若 不 大 
明白 ,就 不 请 他 们 进来 了 。 免 得 一 见面 第 二 句 话 没 有 , 又 是 写 那 
“大 中 华 民国 "的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳 打 贴 在 门框 上 去 昕 的 时 候 ， 
她 断定 他 是 睡 着 了 ,于 是 她 就 说 : 

“他 是 睡 着 了 ,让 他 多 睡 一 会 吧 。” 

带 着 客人 ,一 面 说 话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 , 一 开门 , 那 满 屋子 的 蓝 烟 ,就 从 门口 
跑 了 出 来 。 往 地 上 一 看 , 耿 大 先生 就 在 火 盆 旁边 卧 着 ,一 只 手 按 着 
自己 的 胸口 ,好 象 是 在 睡觉 , 又 好 象 还 有 许多 话 没 有 说 出 来 似 的 。 

耿 大 先生 被 央 烟 重 死 了 。 

外 边 凉 亭 四 角 的 铃 子 还 在 咯 楼 咯 棱 的 响 着 。 

因为 今天 起 了 一 点 小 风 ,说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 


1941 年 3 月 26 日 
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省 城 三 月 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 象 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 ,那里 。 郊 
原 上 的 草 ,是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 的 , 草 儿 头 上 还 
顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 , 发 出 一 寸 多 高 的 芽 子 , 欣 幸 的 钻 出 了 土 
皮 。 放 和 牛 的 孩子 , 在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 的 瓦 片 时 , 找到 了 一 片 草 芽 
了 ,孩子 们 到 家 里 告诉 妈妈 , 说 ; "今天 草 芽 出 土 了 ! 妈 妈 恢 喜 地 
说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 1” 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 
滚 着 , 野 孩 子 一 升 一 斗 地 在 拾 。 蒲 公 英 发 芽 了 , 羊 哗 联 地 叫 , 乌鸦 
绕 着 杨 树 林子 飞 。 天 气 一 天 上 暖 似 一 天 , 日 子 一 寸 一 才 的 都 有 意思 。 
杨 花 满 天 照 地 飞 , 象 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 花 挂 着 
他 了 。 草 和 和 牛 粪 都 横 在 道上 , 放 散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石 
子 打 船 的 声音 , 空空 …… 的 大 响 传 来 。 

河 冰 发 了 , 冰 块 项 着 冰 块 ,苦闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 马 牙关 在 





和 
冰 块 上 寻 驶 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 ,说 是 “二 八 月 , 小 阳春 ”, 自然 冷 天 气 还 是 
要 来 的 ,但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 到 那 
头 … 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆树 还 没 变 黄 之 前 , 大 街 小 埠 到 处 
飞 着 , 象 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 象 久久 等 待 着 一 个 大 暴动 ,今天 夜里 就 要 举行 ， 
人 人 带 着 犯罪 的 心情 , 想 参 加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 个 人 的 
心坎 , 带 着 呼唤 , 带 着 串 惑 ……, 

我 有 一 个 姨 , 和 我 的 堂 哥 哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 , 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 , 她 
不 是 我 的 亲 姨 , 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 我 的 
继母 有 点 血统 的 关系 了 , 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 祖母 是 
在 已 经 做 了 寡妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 家 , 滩 姨 就 是 这 个 外 祖母 的 
原来 在 另外 的 一 家 所 生 的 女儿 。 

浴 姨 还 有 一 个 妹妹 , 她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 概 是 十 七 八 岁 , 那 
么 浴 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

梁 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窍 究 , 走 起 路 来 沉静 而 
且 漂 亮 , 讲 起 话 来 清楚 的 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 标 桃 吃 
的 时 候 , 好 象 她 的 手指 尖 对 那 樱 桃 十 分 可 怜 的 样子 , 她 怕 把 它 触 坏 
了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 , 她 若是 正在 走路 , 她 就 会 停 
下 ;若是 正在 吃饭 , 就 要 把 饭碗 放下 , 而 后 把 头 向 着 自己 的 肩膀 转 
过 去 ,而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 , 象 是 有 什么 要 
说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 又 姨 的 妹妹 , 忘记 了 她 叫 什么 名 字 , 反正 是 一 个 大 说 大 笑 
的 , 不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 , 红 的 紫 的 , 只 
要 是 市 上 流行 的 , 她 就 不 大 加 以 选择 , 做 起 一 件 衣服 来 赶快 就 穿 在 


二 
身上 。 穿 上 了 而 后 ,到 亲戚 家 去 串门 , 人 家 菩 维 她 的 衣料 怎样 漂亮 
的 时 候 , 她 总 是 说 , 和 这 完全 一 样 的 ,还 有 一 件 , 她 给 了 她 的 姐姐 
To 

我 到 外 祖父 家 去 , 外 祖父 家 里 没有 象 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 着 
我 玩 , 所 以 每 当 我 去 , 外 祖母 总 是 把 梁 姨 喊 来 陪 我 。 

座 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 , 一 招呼 ,听见 就 来 

外 祖父 住 的 院子 和 尿 姨 住 的 院子 , 虽然 只 隔 一 道 板 墙 , 但 是 却 
没有 门 可 通 , 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 票 姨 先 来 到 板 墙 这 里 , 从 板 墙 颖 中 和 我 打 了 招呼 , 而 
后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 , 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 的 家 里 。 

浴 姨 很 喜欢 我 , 因为 我 在 学 堂 里 念书 , 而 她 没有 , 她 想 什 么 事 
我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商量 , 看 看 我 的 意见 
如 何 。 

到 夜里 , 我 住 在 外 祖父 家 里 了 , 她 就 陪 着 我 也 住 下 的 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 的 颜色 的 , 穿 什 么 样 的 料 
子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 一 个 别针 ， 
到 夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 , 那 时 
候 , 大概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 别处 如 何 装扮 一 个 女子 ,而 
在 这 个 城 里 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 强 结 的 披肩 , 蓝 的 , 紫 的 ， 
各 色 的 也 有 ,但 最 多 多 不 过 束 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 所 见 的 都 是 束 
红色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 束 红 色 的 最 流行 。 

梁 姨 的 妹妹 有 一 张 , 浴 姨 有 一 张 , 我 的 所 有 的 同学 , 几乎 每 人 
有 一 张 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 张 , 只 不 过 披 的 
是 蓝 色 的 ,没有 敢 用 那 最 流行 的 束 红 色 的 就 是 了 。 因 为 她 总 算 年 
纪 大 了 一 点 ,对 年 青 人 让 了 一 步 。 
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还 有 那 时 候 都 流行 穿 绒 强 鞋 , 浴 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 上 。 
因为 她 那个 人 很 粗心 大 意 , 好 坏 她 不 管 , 只 是 人 家 有 她 也 有 , 别人 
是 人 穿 衣 沈 ,而 又 姨 的 妹妹 就 好 象 被 衣服 所 穿 了 似 的 , 芜 芜 杂 杂 。 
但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

浴 姨 的 妹妹 的 那 绒 强 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ,不 
大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 , 竟 有 一 个 毛 球 已 经 离 
开 了 鞋子 , 向 上 跳 着 , 只 还 有 一 根 强 连 着 , 不 然 就 要 掉 下 来 了 。 很 
好 玩 的 ,好 象 一 颗 大 红 训 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋子 也 是 束 
红色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

梁 姨 , 她 没有 买 , 她 犹疑 了 好 久 , 无 管 什么 新 样 的 东西 到 了 ,她 
总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ,也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 ,但 是 看 上 
去 她 都 象 反 对 似 的 , 好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 , 这 时 候 看 样子 , 她 才 稍 稍 有 
些 动心 。 

好 比 买 绕 强 鞋 ,夜里 她 和 我 谈话 , 问 过 我 的 意见 , 我 也 说 是 好 
看 的 , 我 有 很 多 的 同学 , 她们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 浴 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什么 , 进 了 
铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 我 绒 强 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ,都 没有 ,都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店铺 的 人 
是 这 样 瞎说 的 。 表 示 他 家 这 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 , 只 恰巧 你 要 
的 这 件 东 西 , 他 就 没有 了 。 我 劝 梁 姨 说 咱们 慢 慢 的 走 , 别家 一 定 会 
有 的 。 

我 们 是 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 , 我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ,马车 我 们 已 经 是 
付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 另外 叫 一 辆 的 。 
因为 我 们 不 知道 要 有 多 久 。 大 概 看 见 什么 好 , 虽然 不 需要 也 要 买 
点 ,或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 再 多 留连 , 也 要 留连 一 会 , 或 是 买 
东西 的 目的 , 本 来 只 在 一 双 鞋 , 而 结果 鞋子 没有 买 到 , 反而 罗 里 罗 
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索 的 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ,我 们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 , 而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 , 坐 
了 马车 ,虽然 是 付 过 了 钱 , 让 他 自由 去 兜 揽 生 意 , 但 是 他 常 篆 还 仍 
旧 等 候 在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 , 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ,一 问 没 有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ,从 
绸 织 看 到 呢绒 , 从 呢绒 再 看 到 绸 组 , 布匹 是 根本 不 看 的 , 并 不 象 母 
亲 们 进 了 店铺 那样 子 , 这 个 买 去 做 被 单 , 那个 买 去 做 棉 只 的 , 因为 
我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店 铺 , 一 进 店铺 又 是 
这 个 便宜 应 该 买 ;那个 不 贵 ,也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 用 得 者 
的 花 洋 布 , 母亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 , 说 是 趁 着 便宜 多 买点 , 总 是 
用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 , 我们 是 天 天 进 店铺 的 , 天 天 搜寻 些 个 
是 好 看 的 , 是 贵 的 值钱 的 ,平常 时 候 绝 对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 我 们 就 买 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 片 的 , 带 着 琉璃 的 。 
说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根 本 没有 想到 
做 衣服 , 就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 , 一边 说 好 , 肢 姨 说 好 ， 
我 也 说 好 。 到 了 后 来 , 回 到 家 里 ,当众 打开 了 让 大 家 评判 , 这 个 一 
言 ,那个 一 语 , 让 大 家 说 得 也 有 一 点 没有 主意 了 ,心里 已 经 五 六 分 
空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ,或 者 从 别人 的 手中 夺 过 来 ,把 它 
包 起 来 ,说 她 们 不 识 货 , 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 : 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 , 把 这 个 黑 琉璃 边 灸 上 。 

或 是 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 …… 

说 虽 仍 旧 如 此 说 ,心里 已 经 八 九 分 空虚 了 , 大概 是 这 些 所 心爱 
的 , 从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 了 。 

在 这 小 城 里 , 商店 究竟 没有 多 少 , 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 强 
鞋 ,心里 着 急 , 也 许 跑 得 更 快 些 ,不 一 会 工夫 , 只 剩 了 三 两 家 了 。 而 
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那 三 两 家 , 又 偏偏 是 不 常 去 的 , 铺子 小 , 货物 少 。 想 来 它 那里 也 是 
一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 , 果然 有 三 四 双 , 非 小 即 大 , 而 且 颜 
色 都 不 好 看 。 

鞭 姨 有 意 要 买 , 我 就 觉得 奇怪 , 原来 就 不 十 分 喜欢 , 既然 没有 
好 的 , 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 , 没有 买 成 回 家 去 了 。 
” ”过 了 两 天 ,我 把 买 鞋 子 这 件 事 情 早 喜 了 。 

浴 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ,她 早 就 爱 上 了 那 绕 强 鞋 了 ,不 过 她 没 
有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 , 她 似乎 要 把 它 带 
到 坟墓 里 去 , 一直 不 要 说 出 口 ,好 象 天 底下 没有 一 个 人 值得 听 她 的 


在 外 边 飞 着 满 天 的 大 雪 , 我 和 浴 姨 坐 着 马车 去 买 绒 强 鞋 。 我 
们 身上 围 着 皮 福 子 , 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ,摇晃 着 身子 
唱 着 沙哑 的 山歌 :“ 蝎 哆 哆 ……” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 哺 着 , 从 天 上 倾 下 
来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 , 我 默默 地 祝福 
法 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 绳 圣 , 我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 

市 中 心 远 远 地 肛 滕 胱 胱 地 站 着 ,行人 很 少 , 全 街 静 悄 无 声 。 我 
们 一 家 挨 一 家 地 问 着 , 我 比 她 更 急切 , 我 想 赶快 买 到 吧 , 我 小 心地 
盘问 着 那些 店员 们 , 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 , 我 鼓励 浴 姨 ， 
没有 起 记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 谋 异 ,我 为 什么 忽然 这 样 热心 起 来 ， 
但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 , 我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 , 找 出 一 双 
绒 强 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 , 因为 载 着 梁 姨 的 愿望 ,在 街 上 奔驰 得 特别 的 
清醒 , 又 特别 的 快 。 雪 下 的 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 , 只 有 我 们 
两 个 人 , 催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 , 鞋子 没有 买 到 。 
深 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 命 , 不 会 好 的 。 我 很 想 装 出 大 
人 的 样子 ,来 安慰 她 ,但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 来 , 泪 便 滚 
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出 来 了 。 


浴 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 , 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 , 忽然 会 剩 下 她 一 
个 人 来 ,使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 , 只 有 她 的 一 个 六 
十 多 岁 的 老 祖父 , 再 就 是 一 个 也 是 骞 妇 的 伯母 , 带 一 个 女儿 。 

堂 姊妹 本 该 在 一 起 玩 于 解闷 的 , 但 是 因为 性 格 的 相差 太 远 ,一 
向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 了 。 

她 的 堂 妹妹 , 我 见 过 , 永久 是 穿着 深 色 的 衣 党 , 黑 黑 的 脸 , 一 天 
到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 母 亲 洗衣 沈 , 她 也 洗衣 党 ;母亲 器 ,好 
也 句 。 也 许 她 帮 着 母亲 峰 她 死去 的 父亲 , 也 许 峰 的 是 她 们 的 家 穷 。 
那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 染 姨 她 们 两 姊妹 却 象 有 钱 的 人 家 的 小 姐 ， 
而 那个 堂 妹妹 , 看 上 去 却 象 乡 下 丫头 。 这 一 点 使 她 得 到 常常 到 我 
们 家 里 来 住 的 权利 。 

她 的 亲 妹妹 订婚 了 , 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ,妹妹 大 
大 地 阔 气 了 起 来 , 因为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 来 了 聘礼 。 这 个 城 
里 ,从 前 不 用 大 洋 票 ,而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 , 一 百 吊 一 干巴 
的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 , 所 以 她 忽然 不 得 了 起 来 ,今天 
买 这 样 , 明天 买 那样 , 花 别针 一 个 又 一 个 的 , 丝 头 强 一 团 一 团 的 , 带 
穗 的 耳坠 子 , 洋 手 表 , 样 样 都 有 了 。 每 逢 出 街 的 时 候 , 她 和 她 的 姐 
姐 一 道 ,现在 总 是 她 付 车 钱 了 ,她 的 姐姐 要 付 ,她 却 百般 的 不 肯 , 有 
时 当 着 人 面 ,姐姐 一 定 要 付 ,妹妹 一 定 不 肯 , 结果 六 得 很 窒 , 姐姐 无 
形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 , 法 姨 一 点 也 没有 羡慕 的 心理 。 妹 妹 未 
来 的 丈夫 , 她 是 看 过 的 , 没有 什么 好 看 , 很 高 , 穿着 蓝 袍 子 黑马 衬 ， 
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好 每 商人 ,又 象 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 浴 姨 太 年 青 了 , 想不到 什么 
丈夫 , 什么 结婚 。 

因此 ,虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 丰富 起 来 , 妹妹 是 有 
钱 了 , 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 , 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚 未 离开 她 之 前 , 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 事 。 

就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 ,她 也 还 是 没有 重视 这 “订婚 ”的 事 。 

不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 , 因为 家 庭 环 
境 孤 狗 , 竞 好 象 一 对 双生 子 似 的 , 而 今 去 了 一 个 ,不 但 梁 姨 自己 觉 
得 单调 , 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 目 从 她 的 妹妹 嫁 了 ,她 就 不 大 回 家 , 总 是 住 在 她 的 母亲 的 
家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

座 嫩 非常 聪明 , 她 会 弹 大 正 琴 ,就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 一 
种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 第 或 是 会 吹 笛 子 。 不 过 弹 那 夺 的 时 候 却 很 
多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 , 我 家 的 伯父 , 每 在 晚饭 之 后 必 同 我 们 玩 这 
些 乐 项 的 。 笛 子 、 过、 日 本 稚 \. 风 二 、 月 稚 , 还 有 什么 打 琴 。 真 正 的 
西洋 的 乐 恬 , 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 , 职 姨 也 来 参加 了 。 深 姨 弹 了 一 个 
曲子 , 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 
经 天 天 闸 熟 了 的 老 调子 之 中 , 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 立刻 我 
们 就 加 倍 的 努力 , 正在 吹 笛 子 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ,把 笛 膜 振 拌 得 
似乎 就 要 爆裂 了 似 的 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口琴 ,他 播 着 
头 , 好 象 要 把 那 口琴 吞 下 去 似 的 , 至 于 他 吹 的 是 什么 调子 ,已 经 是 
没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 , 似乎 只 需要 这 种 胡 
六 。 

而 那 按 风琴 的 人 , 因为 越 按 越 快 , 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 奉 
键 了 , 只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 , 踏 的 鸣 鸣 地 响 , 好 象 有 意 要 毁坏 了 
那 风 于 ,而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 《梅花 三 弄 》, 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 少 
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圈 , 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 , 实在 是 气力 没 
有 了 , 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 , 于 是 在 大 
笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 , 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤心 , 也 许 
是 乐 极 生 悲 了 , 把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 , 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 , 我们 往 门窗 处 一 看 , 我 的 最 小 的 小 弟弟 , 刚 会 走 
路 , 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 风 雁 来 参加 了 。 

谁 都 知道 , 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 这 
回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 , 这 时 候 
他 放下 了 第 ,对 浴 姨 说 :“ 你 来 吹 吧 !1” 浴 姨 却 没有 言语 , 站 起 身 来 ， 
跑 到 自己 的 屋子 去 了 , 我 的 哥哥 ,好 久 好 久 地 看 住 那 帘子 。 


深 姨 在 我 家 , 和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ,屋子 照 得 通 亮 。 浴 
姨 和 我 谈话 , 往往 谈 到 鸡 叫 , 觉得 也 不 过 刚刚 半夜 。 

鸡 叫 了 , 才 说 ; 快 睡 吧 , 天 亮 了 。 

有 的 时 候 ,一 转身 ,她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 , 或 许 是 女子 结婚 太 早 是 不 好 
的 ! 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 , 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 , 鞋子 怎样 买 , 颜色 怎样 配 ; 买 了 毛线 
来 ,这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 , 应 该 评判 这 帽子 还 
微微 有 点 缺点 , 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 , 虽然 说 是 不 要 紧 , 或 者 是 
一 点 关系 也 没有 , 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ,就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆 家 ,或 是 什么 亲 
” 威 的 女儿 出 嫁 了 。 或 是 什么 耳闻 的 , 听 说 的 ,新 娘子 和 新 姑 爷 立 别 
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扭 之 类 。 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 , 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ,大 
学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ,往往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 ,不 
单 是 以 姨 , 外 祖母 姑姑、 姐姐 之 类 , 都 愿意 讲究 这 当地 中 学 的 学 
生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 , 穿着 裤子 , 把 裤 腿 卷 起 来 一 寸 , 一 张口 ， 
“ 格 得 毛宁 ”@ 外 国 话 , 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 @, 听 说 这 是 什 
么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 们 见 了 女人 不 怕 羞 。 这 一 点 , 大 家 
都 批评 说 是 不 如 从 前 了 , 从 前 的 书生 , 一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 报 权 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 那 
些 大 地 方 去 读书 了 , 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ,大 讲 他 们 
那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 叔 
叔 也 常 和 女 同学 通信 , 因为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 并 且 
父亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 ,所 以 这 个 家 庭 都 “成 与 维新 "起 
来 。 

因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 , 诈 公 园 , 正月 十 五 看 花灯 ， 
都 是 不 分 男女 , 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 , 一 天 到 晓 地 打 网 球 , 亲 威 家 的 男孩 子 
来 了 ,我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 ,仍旧 来 谈 浴 姨 。 

深 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结婚 的 事情 , 就 是 我 们 本 
县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 , 从 此 就 不 回 家 了 ; 
有 的 娶 来 了 太太 , 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 , 而 且 自己 却 永久 
住 在 书房 里 。 

每 着 讲 到 这 些 故事 时 , 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 面 ,说 那 男子 


@ ”Good morning: 早 安 ( 英 语 )。 
@ 四 ma，ma，ma: 是 的 ,对 的 (俄语 )。 
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都 是 念书 念 坏 了 , 一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生气 。 
觉得 外 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自由 , 可 是 自古 至 今 ,都 是 
移 许 娘 配 的 , 偏偏 到 了 今天 , 都 要 自由 ,看 吧 , 这 还 没有 目 由 呢 , 就 
先 来 了 花头 故事 了 , 人 了 太太 的 不 回 家 , 或 是 把 太太 放 在 另 一 个 屋 
子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

浴 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ,她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 , 我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 
们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲戚 家 的 
孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 , 因为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 , 染 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 , 我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 低 又 
小 , 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 , 黑马 衬 , 头 上 戴 一 项 赶 大 车 的 人 所 戴 的 五 
耳 帽子 。 

当时 梁 姨 也 在 的 ,但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 , 她 只 当 是 哪里 
来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 , 特别 告诉 了 
我 一 番 , 这 就 是 浴 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 滁 寻 就 很 有 钱 ,她 的 丈夫 的 家 里 , 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 还 
更 有 钱 得 多 。 婆 婆 也 是 个 寡妇 , 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 七 
岁 ,是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 | 

滁 姨 的 母亲 常常 替 浴 姨 解 说 , 人 矮 点 不 要 紧 , 岁数 还 小 呢 , 再 
长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 功 梁 姨 不 要 难过 , 婆家 有 钱 就 好 
的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 , 而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 目 交 给 
了 法 姨 ;而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 , 那 就 是 说 ,三 年 之 内 绝对 的 不 
准 娶 亲 , 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 , 梁 姨 更 愿意 远 远 的 推荐 。 

浴 姨 自从 订婚 之 后 , 是 很 有 钱 的 了 , 什么 新 样子 的 东西 一 到 ， 
虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 , 总 是 过 不 了 多 久 , 箱子 里 就 要 有 的 
了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 , 而 滩 姨 的 穿 起 来 最 好 , 因 
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为 她 有 好 几 件 , 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 , 就 只 在 宗 里 穿 , 而 出 门 
就 又 去 做 一 件 新 的 。 z 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 , 浴 姨 就 有 两 对 , 一 对 红 宝 
石 的 , 一 对 绿 的 , 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 , 而 我 才 有 一 对 。 可 见 浴 
姨 是 项 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 却 
不 大 有 人 穿 ,只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 到 姨 。 并 不 是 
一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 , 也 不 是 因为 高 眼 鞋 一 定 贵 ,只 是 女人 们 没 
有 那么 摩登 的 行为 , 或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

座 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 , 走路 还 很 不 平稳 , 但 到 第 二 天 就 比 
较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 , 就 是 说 以 后 , 她 就 是 跑 起 来 也 是 很 下 稳 
的 。 而 且 走路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 , 她 才 用 球拍 
遮 了 一 下 , 否则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 白 
线 上 就 是 白 线 上 , 站 在 格子 里 就 是 格子 里 , 她 根本 地 不 动 。 有 的 时 
候 她 竟 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 。 尤 其 是 大 家 打 完 了 网 
球 , 吃 东西 的 吃 东西 去 了 , 洗脸 的 洗脸 去 了 ,惟有 她 一 个 人 站 在 短 
入 前面, 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 滁 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 娶 媳 妇 。 她 们 是 
八旗 人 , 也 就 是 满 人 , 满 人 才 讲 究 场面 呢 , 所 有 的 族 中 的 年 青 的 妨 
妇 都 必得 到 场 , 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 的 社会 ,是 
没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 , 也 许 那 时 候 , 我 是 小 孩子 , 把 什么 都 
看 得 特别 繁华 , 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 , 就 个 个 都 穿 得 和 现在 西洋 
女人 在 夜 会 里 边 那 么 庄严 。 一 - 律 都 穿着 绣花 大 只 。 而 她 们 是 八旗 
人 ,大 只 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 。 而 且 很 长 。 大 只 的 颜色 束 红 的 
居多 , 疑 色 的 也 有 , 玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 的 颜色 , 有 的 荷 
花 , 有 的 玫瑰 , 有 的 松竹 梅 ,一句 话 , 特别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 , 都 擦 着 白粉 , 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 
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每 闪 一 个 客人 到 了 门 前 ,她 们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ,她 们 都 
是 我 的 甸 母 ,一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 浴 姨 。 

众 姨 早 就 熟识 她 们 的 , 有 的 叫 表 嫂 子 , 有 的 叫 四 嫂子 。 而 在 
我 ,她 们 就 都 是 一 样 的 , 好 象 小 孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 花 纸 前 的 纸 
人 ,这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 多 各 有 分 出。 都 是 花 给 的 袍 子 , 都 是 
白 日 的 脸 ,都 是 很 红 的 嘴唇 。 

就 是 这 一 次 , 潜 姨 出 了 风头 了 , 她 进 到 屋 里 , 靠 着 一 张大 镜子 
旁 坐 下 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 , 今 
天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 , 不 过 她 们 说 票 姨 漂 亮 得 象 
棵 新 开 的 腊梅 。 深 姨 从 来 不 擦 胭 脂 的 , 而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 将 
来 作 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 组 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

浴 姨 让 她 们 围 起 看 着 , 难为 情 了 起 来 , 站 起 来 想 要 逃 掉 似 的 ， 
迈 着 很 勇敢 的 步子 , 茫然 地 往 里 边 的 房间 里 内 开 了 。 

_ 谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 , 于 是 许多 的 嫂嫂 们 就 哗然 地 叫 着 ， 

说 z 

“ 浴 姐 姐 不 要 急 , 明年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ,现在 先 试 试 去 。” 

当天 了 吃饭 饮酒 的 时 候 , 许多 客人 从 别 的 屋子 来 果 呆 地 望 着 梁 
姨 。 潜 姨 举 着 筷子 , 似乎 是 在 思量 着 , 保持 着 镇 静 的 态度 , 用 温和 
的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 但 是 别 
的 女人 们 芋 莫 了 浴 姨 半天 了 , 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 ,觉得 有 什 
么 话 要 说 出 , 又 都 没有 说 , 然后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 


儿 


有 一 年 冬天 , 刚 过 了 年 , 座 姨 就 来 到 了 我 家 。 
伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 , 就 正在 我 家 里 。 
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我 的 哥哥 , 人 很 漂亮 , 很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 , 嘴 也 好 看 , 头 
发 也 梳 得 好 看 , 人 很 长 ,走路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 家 族 中 ， 
没有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ,学 校 放 了 寒假 , 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 , 学 校 
开学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 , 自然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 梁 姨 也 参加 
的 。 

于 是 非常 的 热闹 , 比方 我 的 母亲 , 她 一 点 也 不 懂 这 行 ,但 是 她 
也 列 了 席 , 她 坐 在 旁边 观看 , 连 家 里 的 厨子 女工、 都 停 下 了 工作 来 
望 着 我 们 , 似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 , 而 是 在 看 人 。 我 们 聚 满 了 一 
客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ,大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 : 

“昨天 晚上 , 你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 , 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ,很 有 趣 的 。 不 久 就 来 到 了 正月 十 五 
看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 家 里 , 兄弟 姊妹 , 一 
律 相 待 , 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 , 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 , 哥哥 弟弟、 姨 …… 共 八 九 个 人 , 在 大 月 亮 地 里 
往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 , 滑 得 不 能 站 脚 , 而 且 高 低 不 平 。 他 们 
男孩 子 们 跑 在 前 面 , 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 , 说 我 们 是 小 姐 , 说 我 们 
是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 梭 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 , 但 是 不 是 我 倒 , 就 是 她 
倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 , 说 是 扶 着 ,未 免 
的 太 示弱 了 , 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 , 满 路 花灯 。 人 出 人 海 。 又 加 上 狮子 、 旱 船 、 
龙灯 、 身 歌 , 闹 得 眼 也 花 起 来 , 一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 里 会 来 
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得 及 看 ,似乎 只 是 在 眼前 一 晃 , 就 过 去 了 , 而 一 会 别 的 又 来 了 , 又 过 
去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 不 得 了 ,不 过 觉得 世界 上 是 不 
会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 , 点 着 那么 大 的 火把 , 好 象 热带 的 大 椰子 树 似 的 。 
下 

我 们 进 了 一 家 商店 , 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招待 
我 们 , 茶 、 点 心 、 杆 子 、 元 宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 , 听 到 门 外 一 打鼓 ， 
就 心慌 了 。 而 外 边 鼓 和 喇叭 又 那么 多 , 一 阵 来 了 , 一阵 还 没有 去 
远 , 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ,有 许多 熟人 , 也 都 是 来 看 灯 的 都 遇 到 
了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 , 他 们 也 来 看 
灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 , 因为 这 时 候 我 们 到 哈 尔 
滨 念 书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 , 他 们 就 和 我 们 在 一 起 , 他 们 出 去 
看 灯 , 看 了 一 会 ,又 回 到 我 们 的 地 方 ,和 伯父 谈话 ,和 哥哥 谈话 。 我 
晓得 他 们 , 因为 我 们 家 比较 有 势力 ,他 们 是 很 惹 和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 , 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

不 管 人 讨厌 不 讨厌 , 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 罕 
着 西装 , 戴 着 呢 帽 , 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ,脚下 很 利落 清 歌 。 比 
起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样子 的 外 套 , 好 象 大 棉 袍 子 似 的 好 看 得 多 了 。 
而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 , 那 围巾 自然 也 是 全 丝 全 线 的 花纹 。 
似乎 一 束 起 那 围巾 来 , 人 就 更 显得 庄严 , 漂亮 。 

深 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 , 自然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 看 
哥哥 。 

浴 姨 杭 头 梳 得 是 很 慢 的 , 必定 梳 得 一 丝 不 乱 ; 擦 粉 也 要 擦 了 洗 
掉 , 洗 掉 再 擦 , 一直 擦 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早晨 她 就 
梳 得 更 慢 , 一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 矩 每 天 号 早饭 , 必得 三 
请 两 请 才能 出 席 , 今天 必得 请 到 四 次 , 她 才 来 了 。 
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我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 , 骑马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽然 
已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 , 伯父 从 小 也 就 爱 
我 们 。 诗 \ 词 文章 ,都 是 伯父 教 我 们 的 。 卒 姨 住 在 我 们 家 里 , 伯父 
也 很 喜欢 梁 娆 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 浴 姨 几 次 , 浴 姨 总 是 
不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 焦 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

浴 妮 出 来 了 , 看 见 我 们 这 样 的 笑 ,就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 没有 
人 肯 告 诉 她 。 浴 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 , 她 就 说 ， 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 , 你 们 读 
书 识字 , 我 不 懂 , 你 们 其 侮 我 ……2” : 

疗 喀 了 很 久 , 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿 
子 面前 到 底 有 些 难为 情 , 喝 了 好 些 酒 ,总 算是 躲 过 去 了 。 

浴 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 二 十 岁 了 , 上 哪里 去 
念书 ? 上 小 学 没有 她 这 样 的 大 学 生 ;上 中 学 , 她 是 一 字 不 识 , 怎样 
可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 第 ,看 纸牌 , 我们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 候 , 全 
体 参 加 , 我 的 伯父 , 我 的 哥哥 , 我 的 母亲 。 

座 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 , 我 的 哥哥 对 翠 姨 就 象 对 
我 们 ,也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故事 的 时 候 , 梁 姨 总 比 我 们 留心 听 些 , 那 是 因为 她 
的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 , 当然 在 理解 力 上 , 比 我 们 更 接近 一 些 哥哥 
的 了 。 哥 哥 对 座 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 浴 姨 说 话 的 时 
候 , 总 是 “是 的 “是 的 ”的 ,而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 ”“ 对 啦 ”"。 这 显然 
因为 染 姨 是 客人 的 关系 ,而且 在 名 分 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 , 梁 妮 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 概 
总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 也 许 因为 伯父 不 在 家 , 没有 人 领导 的 
缘故 。 大 家 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 弟弟 和 
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我 下 一 盘 棋 ,弟弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风 硅 
来 , 玩 了 一 下 也 觉得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 , 在 我 关上 了 风琴 盖 
子 之 后 , 我 就 听见 了 在 后 屋 里 , 或 者 在 我 的 房子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 票 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 , 叫 她 出 来 张罗 着 看 纸 
牌 。 

我 跑 进 去 一 看 ,不单 是 滁 姨 , 还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 , 滁 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吗 ?” 

哥哥 也 说 ; 

“我 们 下 棋 去 ,下 棋 去 。” 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 , 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 赢 我 
的 ;我 觉得 奇怪 ,但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 , 我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥哥 
没有 同 来 , 因为 他 上 半年 生 了 点 病 , 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 候 ， 
这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 , 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 给 
我 听 的 。 我 走 了 以 后 , 染 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 , 就 是 在 滁 姨 还 没有 订婚 之 前 ,有 过 这 样 一 
件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 , 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ,说 话 口 
吃 , 没有 风采 , 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 我 们 家 
里 来 过 ,但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 浴 姨 提 婚 。 那 
族 中 的 祖母 , 一 听 就 拒绝 了 ,说 是 寡妇 的 孩子 , 命 不 好 , 也 怕 没 有 家 
教 ,何况 父亲 死 了 ,母亲 又 出 嫁 了 , 好 女 不 嫁 二 夫 郎 , 这 种 人 家 的 女 
儿 , 祖 母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 , 辈分 合 , 他 家 还 有 钱 , 以 姨 过 门 是 一 
品 当 朝 的 日 子 ,不 会 受气 的 。 . 

这 件 事 情 淼 姨 是 晓得 的 , 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 , 她 不 能 不 想 
哥哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 现 
在 法 姨 自己 已 经 订 了 婚 , 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ;二 则 她 是 出 了 嫁 的 守 
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妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 , 她 记得 清 清楚 
楚 。 


五 


梁 姨 订婚 ,转眼 三 年 了 , 正 这 时 , 浴 姨 的 婆家 , 通 了 消息 来 , 张 
罗 要 启 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

滩 姨 一 昕 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 , 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 , 风景 绝 佳 , 是 洋人 最 多 的 地 方 。 
那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 , 有 了 暖气 、 洋 床 。 卒 姨 带 着 哥哥 的 介绍 信 ， 
象 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 人 的 规 
和 矩 ,处 处 尊重 女子 ,所 以 浴 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 苯 敬 ,请 她 吃 大 
菜 , 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 , 上 车 让 她 先 上 ;下 车 的 时 候 , 人 家 
扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别人 都 为 她 服务 , 外 套 一 脱 , 就 接 过 去 了 。 她 
刚 一 表示 要 穿 外 套 , 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 , 她 总 算 一 生 中 最 开 
心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 , 不 野蛮 ,不 会 对 女人 不 客气 , 绝 
不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 , 梁 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 
那个 又 丑 又 小 的 男人 ,她 就 灵 怖 。 

她 回来 的 时 候 , 母亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 , 说 她 的 家 里 又 
黑 、 又 冷 ,说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暧 气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 , 该 剪裁 的 衣 
时 ,她 不 去 剪裁 ;有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 ,她 也 不 去 买 。 做 母亲 的 
总 是 常常 要 加 以 督促 , 后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 的 身边 , 好 随时 
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提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 随时 提醒 的 , 不 然 总 是 贪 
玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ,或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 , 她 从 心 的 不 肯 回 去 , 她 竟 很 勇敢 
地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 , 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 , 她 说 若是 不 让 她 读书 , 她 是 不 出 嫁 
的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 , 而 且 想起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 生 , 就 在 
自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 家 的 姑娘 ,一 
齐 念 书 。 

梁 姨 白天 念书 ,晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ,不 多 日 子 , 人 就 开始 咳嗽 , 而且 整 天 的 闷闷不乐 。 她 
的 母亲 问 她 , 有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 是 
想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

法 姨 播 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ,我 的 母亲 去 看 水 姨 , 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 一 看 
见 她 , 第 一 个 印象 , 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 地 说 , 她 
活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 , 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 , 没有 什么 要 紧 
的 ;要 出 嫁 的 女儿 们 , 总 是 先前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 法 姨 自 己 则 点 点 头 , 笑 笑 ,不 承认 , 也 不 加 以 否认 。 还 是 念 
书 , 也 不 到 我 们 家 来 了 , 母亲 接 了 几 次 , 也 不 来 , 回 说 没有 工夫 。 

庚 姨 越 来 越 瘦 了 ,哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 , 也 不 过 是 吃 
饭 \ 喝 酒 , 应酬 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 年 青 的 男 
子 ,去 拜访 年 青 的 女子 , 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 不 带 回 什 么 欢 
喜 或 是 什么 新 的 忧郁 , 还 是 一 样 和 大 家 打牌 下 棋 。 

深 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 躺 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 , 就 要 亡 
她 ,因为 花 了 钱 , 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 , 法 姨 听 了 病 就 
更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 , 立刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 中 有 这 样 
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一 章 , 病 新 娘 屡 过 来 一 冲 , 就 冲 好 了 。 浴 姨 听 了 就 只 有 盼望 赶快 死 ， 
挤 命 地 糟 中 上 自己 的 身体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 浴 姨 , 叫 哥 哥 去 看 梁 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 的 ， 
母亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 水 姨 带 去 , 说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 买 
点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 的 ,或 者 不 好 意思 去 
看 浴 姨 ,也 或 者 浴 姨 是 很 想 看 他 的 , 他 们 好 和 久 不 能 看 见 了 。 同 时 又 
姨 不 愿 出 嫁 , 母亲 很 久 的 就 在 心里 边 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 , 这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 母 
亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 , 哥哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 , 她 家 里 正 没有 人 , 只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 接着 这 
从 未 见 过 的 生 朴 的 年 青 的 客人 。 

那 党 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 , 就 往外 跑 , 说 是 去 找 她 们 的 祖 
父 去 , 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女 孩子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 了 。 

哥哥 正 想 , 染 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 梁 姨 大 概 听 出 
什么 人 来 了 ,她 就 在 里 边 说 : 

哥 凡 进去 了 , 坐 在 梁 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 摸 浴 姨 的 前 额 ,是 
否 发 热 , 他 说 : 

“好 了 氮 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 浴 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 , 而 且 大 声 地 羔 起 
来 了 , 好 象 一 颗 心 也 器 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 , 就 很 害怕 ,不 
知道 说 什么 , 作 什 么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 深 姨 的 地 位 ,还 是 
保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ,就 要 开门 进来 
了 。 一 定 是 浴 姨 的 祖父 。 

浴 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 , 一 定 是 姐姐 告诉 你 来 的 ,我 心里 永远 纪念 着 她 。 
她 爱 我 一 场 , 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 …… 不 过 
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觉得 已 经 太 好 了 …… 我 水 远 不 会 扎 记 的 …… 我 现在 也 不 知道 为 什 
么 ,心里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 , 多 活 一 天 也 是 多 余 的 …… 人 家 也 许 
以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 ,不 知 为 什么 , 那 家 对 我 也 是 很 好 
的 ,我 要 是 过 去 , 他 们 对 我 也 会 是 很 好 的 , 但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 
候 , 就 不 好 , 我 的 脾气 总 是 ,不 从 心 的 事 , 我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 
我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 呢 …… 真 是 笑话 …… 谢 谢 姐 
姐 她 还 居 着 我 …… 请 你 告诉 她 , 我 并 不 象 她 想 的 那么 苦 呢 , 我 也 很 


哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 了 。 看 了 法 姨 的 热 
度 ,又 感谢 了 我 的 母亲 , 对 我 哥哥 的 降临 , 感到 来 幸 。 他 说 请 我 母 
亲 放 心 吧 , 卒 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ,好 了 就 嫁 过 去 。 
哥哥 看 了 染 姨 就 退出 去 了 ,从 此 再 没有 看 见 她 。 
哥哥 后 来 提起 以 姨 常 常 落 泪 , 他 不 知 梁 姨 为 什么 死 , 大 家 也 都 
心中 纳 闽 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回来 , 母亲 还 当 我 说 : 
“要 是 职 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 , 假如 他 们 当 我 
说 。” 


浴 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 烙 成 了 一 片 , 坟 
头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 , 又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 , 又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 痢 私 子 卖 蒲 公 糯 的 了 , 也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 些 
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孩子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ,正好 可 以 拧 成 哨子 ， 
就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因为 那 哨子 有 粗 有 细 。 

大 街 小 埠 , 到 处 地 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸣 鸣 。 好 和 象 春 天 是 从 他 们 的 手 里 
招待 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 甚 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那里 , 春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 苛 了 , 再 过 
五 天 不 看 树 , 树 长 叶 了 , 再 过 五 天 , 这 树 就 象 绿 得 使 人 不 认识 它 了 。 
使 人 想 , 这 棵 树 , 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 , 当然 是 的 。 
春天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 够 看 见 似 的 。 春 天 从 老 远 的 地 方 
跑 来 了 , 跑 到 这 个 地 方 只 向 人 的 耳 休 吹 一 句 小 小 的 声音 :“ 我 来 了 
呵 , ”而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 , 好 象 它 不 知道 多 么 忙 迫 , 好 象 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 它 ， 
假若 它 晚 到 一 刻 , 阳光 会 变色 的 ,大 地 会 干 成 石头 , 尤其 是 树木 , 那 
真是 好 象 再 多 一 刻 工夫 也 不 能 忍耐 , 假若 春天 稍稍 在 什么 地 方 留 
连 了 一 下 , 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 , 而 
后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 , 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 些 日 
了 4 

但 那 是 不 能 的 了 , 春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 青 的 姑娘 们 , 她 们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 , 去 选择 衣料 去 了 , 因 
为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀 , 打 着 衣 样 , 想 装 成 目 己 心 
中 想 得 出 的 那么 好 ,她 们 和 白天 黑夜 地 忙 着 , 不久 春装 换 起 来 了 , 只 
是 不 见 载 着 翠 姨 的 马车 来 。 

1941 年 
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